腊月连阴天，脚底发凉还堵车，今年腊八到底咋过？ 今天是腊月初五，离腊八就剩三天。2026年腊八是1月26号，星期一。查了天气预报，那天下雨夹雪，早上出门鞋底打滑；翻了黄历，那天是“闭日”，值神叫“天刑”；再看节气，正好卡在“五九”的第一天。这三件事凑一块，十年里头就这一回。不是谁编的，是气象台数据、天文年历、农科院报告都对得上号。 闭日不是迷信，老辈人说“闭”，其实是提醒你别乱动。以前腊月二十后，北京胡同里的铺子就陆续关门盘账。现在不用关店，但手机里一堆没用的APP，微信收藏夹堆着三年前的“必看文章”，银行卡密码试了三次才想起来。腊八前整理这些，比烧香实在。 五九第一天，地底下真在悄悄变。中科院测过，五九开始，冻土层下面的微生物活动明显变多，麦子根系也在等这个信号。人也一样，不是非得感觉暖和了才算春天来了。腊八那天晒半小时背，太阳出来就去，别等“挑好日子”，血清素真会多一点，心情不那么闷。 今年华北下雪概率特别大，水汽比往年足。雪看着恼人，其实麦子最喜欢——盖一层雪，地温能稳在零下几度，蚜虫卵冻不死也活不舒坦。但人得小心，雪后第二天清晨路面最滑，尤其老小区台阶，光擦玻璃不够，浴室垫子也该换了。 喝腊八粥，我家按老方子加了绿豆、莲子、桂圆、红枣，但今年多放了一把黑米。听社区医生说，湿冷天容易疲，黑米补点铁，比硬灌红糖水管用。泡腊八蒜的瓶子洗了三遍，标签上写着“2026.1.26泡，45天后开”，底下还画了个小箭头，指向冰箱最下面那格。 击鼓驱疫早没人打了，我家改成晚上关灯，放一段雨声白噪音，我爸念三条他今年谢谢的人，我姐读两条她存下来的朋友帮忙短信。没录音，也没发朋友圈。就关着灯，听那点声音。 腊八那天，我订了上午十点的体检报告解读，下午把旧充电线全剪了，晚上煮了一锅粥，蒜还没绿，粥有点稀。 腊八就是腊八。
