1947年，一个地主，半夜摸进柴房，对着一个被捆着的地下党，不说废话，匕首“噌”地一下割断绳子。然后掏出几块袁大头和一枚金戒指，塞过去，压着嗓子说：“记住我的脸，我叫郭良知。将来要是天变了，你得站出来，替我和我一家人说句话。” 那时候黄河以南已是乱成一锅粥，保安团、还乡团、地方武装、逃兵、土匪全都搅在一处。 郭良知是江苏扬州月塘乡的一个地主，家里地不算多，架子也不大，早年父亲是北洋军里退下来的军官，一身正气没散过。 他从小读书，长大后对世道有自己的看法，虽不参与政治，却从来不压榨穷人。 那天他救的人，是个腿上带伤的地下党员，叫朱玉和，被还乡团抓住后押着准备送进营部。 所有人都知道，一旦进了那道门，回来就只剩骨头渣。 朱玉和被五花大绑扔在村头晒场边，正是郭良知家门口。 那一刻他没有冲动，也没有声张，只是装作晒谷子，慢慢靠近那堆稻草，趁看守的团丁去旁边喝水，他悄悄躺倒，一点点挪过去，费了九牛二虎之力，把绳子一点点解开。 朱玉和没出声，只是眼神里透着死里逃生的决绝。 郭良知低声告诉他往北沟跑，别回头。人一跑，枪声就响，三枪都没打中。 团丁赵元和气得脸都歪了，转头就冲郭良知喊，说他是内应。 郭良知不慌不忙放下木锨，拍了拍身上的土，反问他知不知道自己弟弟是谁。 他那弟弟是县里挂名的参议员，还有个侄子在乡里当官。 赵元和一听这话脸就变了色，旁边的人也都劝，说这人不是好惹的。 赵元和灰溜溜走了，地上的绳子被他一脚踢飞，连半句话都没敢再说。 可郭良知的胆子并不是靠亲戚撑起来的。 他真正的底气，是那几年一直默默干的那些事。 从抗战开始，他家后院那片竹林就成了游击队的落脚点，夜里有人来敲门，三声半，是联络信号。 他家的米铺会交出包米，里面藏着纸条，是传出去的情报。 他从来不收钱，也不多问，只说这些人是老顾客。 有一年冬天，附近几个村子闹饥荒，人饿得扛不住，他偷偷吩咐管家开仓放粮，不到一夜，几百斤米都分出去了。 村里人都记得这件事，但没人敢公开夸他，怕给他惹麻烦。 他也从不提自己做过什么，甚至家里人都不知道他背地里帮过多少人。 他还请了个塾师，在自家院里办了个私塾，不收学费，不论出身，只要是孩子就能来。 那塾师后来被敌人抓走，咬牙死在监牢里，郭良知偷偷给他收了尸，还送了他家人一笔路费，让他们逃到南边去。 他自己却没走，继续留在村里，当着个地主，种着地，见人只说自己是个庄稼人。 他不是没想过后果，也不是不知道危险。 他救朱玉和那天晚上，回到屋里手还在抖，烟锅子点了半天点不着。 他媳妇吓得脸都白了，一句话不敢多问。 郭良知只是说，这事不能跟人提，就当没发生过。 可他知道，这事一旦做了，就不可能真的忘。 三个月后，土地法传到村里，开始登记土地，那一刻他明白，天已经变了。 他没去争，也没去躲，只是把家里的账本翻出来，一页页对着，看得很认真。 他没被举报，也没人来抄家，倒是有人悄悄提起，说朱玉和后来回来了，还在村口远远看过一眼。 郭良知做的那些事，从来没人逼他，也没人许给他什么。 他图的不是名，也不是利。他只说自己图个心安。 这个心安，是他看到太多无辜人被打死，是他记得前些年佃户把孩子卖了只为交租，是他知道这个世道早晚要翻篇。 他不觉得自己是英雄，也不想做什么大事，在那个动荡年代，他只是尽力保住一点人味。 在那个时候，像郭良知这样的人并不少，他们不吵不闹，不喊口号，甚至一辈子都没说过自己做过什么。 可正是这些人，在历史的缝隙里默默托起了希望，撑起了一点点光亮。 他们的存在，让人相信，再黑的夜，也总有人在点灯。 在那个连呼吸都要压低声音的年代，郭良知没图别的，只是尽了一个中国人该尽的本分。 他不是英雄，却比很多人活得更像个人。 那年冬天过后，村里人都记住了他，只是没人敢说出口。可历史不会忘。
