为什么枣木不能当柴烧？一位60岁的护林员告诉我，大部分树木死后都能当柴火烧，唯独枣树被农民们嫌弃，枣木和其他树有什么不同？ 往日里，总有城里人琢磨不透，为啥山上那些枯死的枣树宁肯烂在泥地里，农民也不愿拖回家烧火做饭。如今柴火都成了稀罕物，村里的老人们这才终于吐露了实情。 不过，这事儿可绝没那么简单，背后全是这几十年来烧火做饭总结出的血泪教训。 说穿了，拿枣木当柴烧，纯粹是给自己找罪受。 一位花甲之年的老护林员曾向我坦言：山上杨树、槐树、桐木之类，枯死后皆可入灶成炊烟。唯独枣树，即便枯死，农民见了也会避之不及，绕道而行。 这事儿首先得归咎于枣树那股子“倔脾气”。 别的树种几年功夫就能蹿高成材，枣树却不行，它得耐着性子一年年地熬，长了几十年也就碗口粗细。若是锯开来瞧，那里头的年轮挤得严丝合缝，好似压实的“千层饼”，质地硬得堪比顽石。 这招长法，属实是损！ 你或许以为木头硬实是好事？待真正举斧劈柴，一斧狠狠落下，只听“铛”的一声脆响，斧头竟被反弹回来。那股强大的反震之力，瞬间传遍手臂，震得双手虎口一阵发麻。费尽周折才劈开一道缝隙，裂口处尽是参差不齐的木刺，粗糙且扎手，收拾起来着实令人恼火不已，简直能把人肺气炸。 即便你费尽九牛二虎之力把它塞进灶膛，接下来的遭罪才刚刚拉开序幕。 寻常柴火，诸如松木、槐木之类，只需抓取一把干草作为引火之物，便能燃起噼里啪啦的声响，火势迅速旺盛起来。可枣木呢？它密度大得像个实心铁疙瘩，空气压根儿钻不进去。 火苗只能在表皮上舔舐，怎么烧都往里进不去，弄得满屋子都是浓烟，呛得人眼泪直流。折腾了大半天，才勉强冒出点微弱的小火苗，看着就让人心焦。 往昔有老农特意做过对比，同等份量之下，若要烧开一锅水，采用槐木来烧，仅需半小时而已。若是换成枣木，你得死守在灶台边两三个钟头，还得不停地添柴，伺候那副蔫头耷脑的火苗。 在农忙时节，谁有这闲工夫陪它磨洋工？ 更要命的是烟！ 那可不是清亮的炊烟，而是又黑又浓的浊烟，夹杂着一股刺鼻的焦油味往外倒灌。几顿饭做下来，厨房墙壁能被熏得墨黑，连烟囱都能被堵死。 等它好不容易烧完了，留下的灰烬还会板结成硬疙瘩，死死粘在锅底，硬得像水泥块，连铁铲都刮不下来。 这哪里是烧火做饭，分明就是上刑啊！ 由此可见，乡村民众并非迷信，亦非矫情。他们之所以如此，实乃往昔历经诸多挫折、遭受诸多蒙骗，才形成这般处事态度。 在过去还要烧柴火的年代，谁家要是不信邪非烧枣木，那就是跟自个儿的日子过不去。偶尔一次还凑合，要是天天这么折腾，不出一个月保准受不了。 久而久之，“枣木杠子最难烧”就成了村里代代相传的大实话。 枯死的枣树宁可烂在地里当肥料，也不拖回去自找麻烦，这就是最朴素的生活智慧。 不过话又说回来，枣木在灶膛里虽是“差生”，换个地方却成了“优等生”。 正因为它质地硬、耐磨损、不易变形，老木匠们特别偏爱用它打造家具。太师椅、八仙桌、擀面杖，用枣木做的物件能传好几代人，椅面被坐得油光发亮，愣是一条裂缝都找不见。 现如今，一条手工打造的枣木长凳都能卖到上千元，比普通木材贵出好几倍。 那些文玩圈的人更是把枣木手串视为宝贝，盘出包浆后，色泽如琥珀，触感似美玉，价格也是蹭蹭往上涨。 还有些村落里，上了年头的老枣树即便枯死了，也不许砍伐，系上红布条当作“风水树”供奉着，成了村里的活文物。 你看，这就叫物尽其用。 软木头质地疏松，就让它化作烈火烹饪佳肴。硬木头骨头硬，就让它化作器物支撑生活。强使枣木作薪柴，实乃暴殄天物之举，不仅浪费珍贵资源，更是自寻烦恼。 现在农村通了天然气，用上了电磁炉，枣木作为“劣质柴火”的历史使命算是彻底终结了。 那些枯死在山野地头的枣树，再无需被人费力搬运，任其自然腐烂化作春泥，反倒成了另一种贡献。 说到底，每一根木头都有它的宿命，用对了地方才叫宝贝，用错了地方那就是遭罪。 老祖宗几千年传下来的经验，可不是白给的，那都是真金白银买来的教训，不得不防啊！ 信息来源：人民资讯——冬枣长寿木：从“烧火棍”到工艺品
