2004年,19岁姑娘大手一挥,用父母辛苦攒下来的18万元积蓄,在北京买了一套房产,气得父母差一点跟她断亲。结果,她的眼光太狠毒了。 这个姑娘叫杨天真,当时刚考上中国传媒大学,别的同学还在为选课发愁,她已经在琢磨怎么花掉这笔原本给她留学用的钱。 她心里有本账,那会儿18万勉强够国外第一年的学费和生活费,后面几年呢?怎么续上?家里是普通工薪家庭,父母省吃俭用几十年才攒下这笔钱,后劲根本不足。 她不愿意把一家人的希望拿去赌一个看不见结果的未来。 她开始悄悄在北京周边看房,那个时候北京房价刚起步,郊区一套五十平米的小户型,刚好十八万首付全包。 她不声不响地办完手续,把房产证揣进书包,回到学校继续上课,仿佛什么也没发生。 纸终究包不住火,邻居一句无心的话让她父母知道了真相。 家里像炸了锅,父亲气得当场拍桌子,指着她吼,说她毁了全家的希望。 母亲急得直掉眼泪,说她太自私,不顾父母心血。 那段时间,她几乎成了家里的陌生人,饭桌上没人和她说话,眼神里只有失望。 她没争辩太多,也没哭,只是默默回到学校继续念书,心里却一直在盯着楼市的动向。 第二年,北京房价开始疯涨,她买的那套小房子跟着水涨船高。 再过两年,市值已经翻了将近三倍,轻轻松松突破了五十万。 父母一开始还不信,直到她拿出银行评估报告,老两口才彻底傻了眼。 当初骂她败家的那张嘴,现在满是尴尬和自责。 母亲拉着她的手说她有眼光,父亲也终于开口,说自己老了,眼光短浅。 她没在这时候得意,反而更冷静。 趁着房价上涨,她拿这套房做了抵押,从银行贷出一笔钱,再次出手,在北京又买了两套。 这笔操作,只用了不到四年时间,三套房落袋为安,资产总值超过两百万。 同龄人还在为实习工资发愁,她已经有了足够的底气,不必为一份工作委曲求全。 大学毕业后,她做了另一个让父母差点崩溃的决定——进娱乐圈做经纪人。 父亲说这个圈子不干净,母亲说没保障,劝她考公务员或者进电视台。 她不听,自己去了北京最大的一家经纪公司,从最底层的助理做起。 别人眼里这是个跑腿的活,她却做得格外认真,艺人需要什么、媒体怎么运作,她边做边学。 她天生敏感,知道公众喜欢什么样的人设,知道怎么制造话题,也知道什么时候该推什么时候该收。 很快,她开始独立负责一些艺人项目,接下来的几年,她一手操作了多个艺人的形象转型。 有的艺人原本口碑塌了,她硬是靠着宣传策略拉了回来。 她提出的几个宣传口号,成了当年网络上的流行语。 她不是靠关系上位的,也没靠背景,她靠的是判断力、执行力和不怕背锅的胆子。 等到资源和经验都积累到一定程度,她自己出来创业,开了公司,签艺人、拍剧、做综艺,什么都试。 她的公司刚起步那会儿也不容易,招人难,拉投资更难,艺人一言不合就跳槽,资金也经常断。 但她有早年打下的资产底子,扛得住。 市场变了,她也跟着变。 2020年,她看到直播电商火起来了,很多传统艺人还在犹豫,她已经带着团队冲进赛道。 她不嫌土,自己上镜直播,卖的是大码女装,别人不做的她来做。 很多人笑她,说一个经纪人下场卖衣服掉价了,她不理,销量就是答案。 她把直播当成跟观众沟通的方式,不靠炒作,只靠产品和态度。 她知道这个市场缺的是信任,而不是流量。 有人说她命好,也有人说她会算。 其实她最擅长的,是在别人还在犹豫的时候做决定,在别人都看热闹的时候开始行动。 她不讨好谁,也不盲从潮流,她做的每件事,背后都有一个算得清清楚楚的账本。 从19岁那年买房开始,她就不再是别人笔下那个乖乖听话的孩子,而是一个能自己决定命运的人。 她没出国,也没拿洋文凭,但她用一套房赢得了人生的第一场硬仗。 她没靠人脉,也没拼背景,但她用一次次选择,把自己的路铺了出来。 今天的她,站在自己打造的舞台上,不靠谁的灯光,也能发光。 每个人都想有眼光,但真正难的是,在没人看懂你之前,你愿不愿意相信自己的判断。 有时候,狠毒的不是眼光,而是那颗敢赌敢扛的心。
