他是原北京市委书记，1976年提前得知绝密计划，在电话前守了一天，最后维护了首都稳定的重任。 1976年10月6日，北京城入秋已有凉意。市委办公楼里，六十岁的丁国钰坐在办公桌前，眼睛盯着那部红色电话机，整整一天没挪过窝。 这位做过志愿军谈判代表、驻过阿富汗和巴基斯坦的老外交官，此刻手心攥出了汗。 老爷子1916年出生在安徽金寨，十三岁就跟着红军走了。从鄂豫皖的游击战到陕北的黄土高原，从平津战役的炮火到朝鲜开城的谈判桌，他这辈子见惯了风浪。可1976年这场风浪，不一样 那部红色电话机不是普通的通讯工具，是直通核心决策层的专线。每一次铃声响起的瞬间，老爷子的心脏都跟着猛跳一下。他不敢喝水，怕起身的功夫错过关键指令。他不敢靠在椅背上，怕自己一时松懈漏掉电话里的任何一个字。桌上的搪瓷缸子早就凉透了，里面的茶水一口没动。警卫员来劝过他两次，让他坐下歇会儿，他摆摆手没吭声。他心里门儿清，这一天的坚守，不是为了自己的乌纱帽，是为了北京城几百万人的安稳。 十三岁参加红军的丁国钰，是从死人堆里爬出来的。鄂豫皖苏区反“围剿”的时候，他当过通讯员，靠着两条腿跑遍了大别山的山坳坳。那时候传递消息全靠人，一个指令晚到几分钟，可能就是整支队伍的覆灭。这份刻在骨子里的警觉，跟着他一辈子。后来到了朝鲜开城，跟美国人谈判，唇枪舌剑几十个回合，他没皱过一次眉。美国人的威胁也好，利诱也罢，他始终攥着底线不放。驻阿富汗和巴基斯坦的那些年，面对复杂的国际局势，他更是练就了眼观六路耳听八方的本事。可这些经历，跟1976年10月6日这天比起来，都显得不够分量。 提前得知的绝密计划，关系到国家的前途命运。他不能跟任何人透露半个字，哪怕是身边最亲近的人。办公室里静得吓人，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。每一声滴答，都像敲在他的心上。他想起这一年的北京城，想起街头巷尾百姓脸上的愁容。先是周总理，再是朱老总，接着是毛主席，国家接连失去三位伟人。人心浮动，谣言四起，一些别有用心的人在暗中煽风点火。他这个北京市委书记，肩上扛的是首都的稳定，是压在心头的千钧重担。 他太清楚稳定意味着什么了。平津战役的时候，他跟着部队进北平，亲眼看见老百姓夹道欢迎的场面。那时候的北平，刚从战火里走出来，满目疮痍。是靠着一点一滴的建设，靠着无数人的付出，才有了后来的北京城。要是这时候乱了，多少人的心血都得白费。他坐在电话前，脑子里过的全是应对方案。哪个部门要重点盯防，哪条街道要加强巡逻，哪些谣言要及时澄清，这些事儿他早就琢磨得透透的。 终于，电话铃响了。那铃声不大，却像一道惊雷，划破了办公室的寂静。他猛地抓起听筒，手指因为用力而泛白。电话里传来的指令清晰而坚定，他一字一句地记在心里，不敢有丝毫偏差。挂了电话，他没有丝毫迟疑，立刻抓起桌上的另一个电话，开始向各个部门传达指令。声音不大，却带着不容置疑的力量。那些早就准备好的预案，在这一刻全部启动。 接下来的几个小时，他几乎没合过眼。电话一个接一个地打进来，又一个接一个地打出去。他的嗓子哑了，却顾不上喝一口水。警卫员看着他熬红的眼睛，心疼得不行，他却摆摆手说没事。他知道，这时候他不能倒下，他倒下了，下面的人就没了主心骨。 天亮的时候，北京城的街头恢复了往日的秩序。晨练的老人照常出来打太极，早点摊的热气腾腾地冒起来，孩子们背着书包蹦蹦跳跳地去上学。没有人知道，就在几个小时前，有一位六十岁的老人，在办公室里守着一部红色电话，熬过了一个惊心动魄的夜晚。没有人知道，他用自己的坚守，扛住了那场足以撼动国家根基的风浪。 丁国钰的一生，充满了传奇色彩。他是战士，是外交官，是父母官。他始终记得自己十三岁参加红军时的初心，记得自己面对党旗许下的誓言。在国家和人民需要他的时候，他没有退缩，没有犹豫，用自己的行动，交出了一份沉甸甸的答卷。这样的人，值得被历史铭记，值得被后人敬仰。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
