安东尼奥, 要成绩不要钱。 这位西班牙教练,带队赢了越南,打破了22年纪录。但你不知道,他可能是国字号里“最便宜”的教练之一。 听说他的年薪还不到某些外教的零头,连助理教练都替他觉得亏。可他自己倒不在乎,每天雷打不动地出现在训练场,拿着个小本子记球员的动作细节,中场休息时蹲在地上画战术,裤脚沾着草屑也顾不上拍。有次记者问他“为啥不要求涨工资”,他操着蹩脚的中文笑:“赢球,比钱重要。” 以前总有人说,搞足球就得砸钱,请大牌教练、买天价球员,好像钱堆得越高,成绩就越好。可看看这些年,多少高薪外教来了又走,留下一堆烂摊子,钱花了不少,球队该输还是输。安东尼奥偏不按这个路数来,他不挑球员名气,就看谁能跑、谁肯拼,训练量加得狠,却会在球员抽筋时亲自给他们按腿,说“疼在你们身上,急在我心里”。 他带的这支队伍,之前连球迷都不抱希望,世界排名掉得厉害,打越南更是逢战必输,成了块压在心头的石头。安东尼奥来了之后,没喊什么豪言壮语,就盯着基本功练,传球不准就每天加练一百次,防守漏人就反复跑位演练。有球员私下说:“他不像来当教练的,倒像来陪我们还债的,欠了22年的债,得一点点还。” 赢球那天,他在更衣室里没哭没跳,就挨个抱了抱球员,最后指着国旗说:“不是我厉害,是你们想赢。”这话听着实在,却比那些“我将带领球队走向辉煌”的空话有分量。他知道,足球不是教练一个人的戏,得让球员打心底里想赢,比什么战术都管用。 有人说他傻,放着高薪不挣,来遭这份罪。可他心里亮堂,成绩才是教练的脸面。你拿再多钱,带不出成绩,走在街上都没人认;要是能带队打破纪录、赢下该赢的球,哪怕工资少点,球员服你、球迷敬你,这比啥都值钱。就像街坊里的手艺人,不在乎工钱多少,就在乎活干得漂亮,别人竖大拇指的那一刻,比拿钱踏实多了。 现在再看那些“钱能解决一切”的说法,就显得有点可笑了。足球这东西,拼的是心气,是琢磨劲儿,不是银行卡里的数字。安东尼奥用他的“便宜”证明了,好教练不一定得贵,肯扎根、懂球员、真在乎成绩,比什么都强。 他的合同快到期了,不少人盼着足协能给他涨涨工资,至少别让实干的人吃亏。其实涨不涨钱,安东尼奥大概还是老样子,该怎么练还怎么练,该怎么拼还怎么拼。对他来说,球场就是最好的算盘,赢球就是最实在的报酬。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
