我发现，女人50岁以后，基本上都有这10个共同的特征。 我常在菜市场碰见王阿姨，她总把白头发一丝丝盘进发髻里，弯腰挑菜时后颈的皱纹就露出来，街坊们说女人五十岁后模样就变了，可到底怎么变，谁也讲不明白，直到我帮李婶翻旧相册，才看出五十岁后的女人，悄悄换了副样子。 她们开始老摸膝盖，像怕它突然不听使唤，以前能扛煤气罐的张姐，现在擦玻璃得扶着腰，刘大妈总说这会儿血压不太稳，那些曾经为半块豆腐吵得面红耳赤的女人，如今碰上菜贩少给几两，也只是摆摆手，算了吧，别为这点事折腾自己。 餐桌上的变化最明显，王叔最爱的红油抄手凉在一边，换成了青菜粥和山药，上周团建聚餐，五位阿姨点的养生茶摆在火锅桌边，格外显眼，健身房里晨练的人多了，穿瑜伽裤的不少，她们对着手机里的广场舞视频比划，一边提醒着动作慢点，别闪了腰。 最让人没想到的是她们的朋友圈，以前爱打麻将、晚上聊个没完的赵姨，现在手机相册里全是读书笔记，有回下雨我去她家躲雨，看见茶几上放着一本《存在主义咖啡馆》和降压药，她说，年轻时候总想着让谁都满意，现在只图自己舒服。 楼下白玉兰开了，总有个穿藏青外套的奶奶站在树下，她以前因为丈夫出轨哭过，现在却笑着说，树开花管谁看呢，五十岁以后的女人才算明白，老不是尽头，是能自己选怎么活了。
