断供第7天，银行上门贴封条 我把钥匙递出去那一刻，手机跳出一条推送：房贷利率再降。苦笑。三个月前公司裁员，我排在名单第37位，赔偿金刚好够还两期月供。老婆在厨房数硬币，说晚饭要不煮面。我点头，没敢提冰箱里只剩三个鸡蛋。 断供第一天，催收电话礼貌得像机器人。第三天，语气开始带刺。第七天，西装男敲门，递来一张盖红章的纸。我瞄一眼，房子评估价比我买入时低了18%，卖掉都不够还尾款。老婆躲进卧室哭，声音闷在枕头里。 连夜翻遍通讯录，给前同事发消息：有没有日结的活。他回俩字：分拣。凌晨三点，仓库灯比太阳还刺眼，一箱啤酒搬上搬下，腰像被锯。天亮拿到260块，够买两桶奶粉。回家路上，看到小区公告栏贴着法拍房名单，我家那栋在最后一行。 银行经理后来打电话，说可以协商展期，但要先补滞纳金。我算了算，得再搬一万箱啤酒。挂掉电话，老婆把房产证塞进抽屉最底层，说先租个单间住吧，孩子还小，记不住这些事。 现在每天跑三份工，晚上回来给娃洗澡，听他问：爸爸我们什么时候回家。我擦擦手，说快了。其实心里没底，但总不能让他看见我怕。
