雷军送花圈，全网嘲到集体破防，真相让人沉默。
那天北京下大雪，八宝山外站了好多人。一束写着“小米集团 雷军 敬挽”的花圈静静放在聂卫平的灵堂边，没人说话，也没拍照发通稿。
最开始有人刷到照片还吐槽，说这是不是又在蹭热度。毕竟企业家出席这种事，总让人容易想多。
可没过几天，事情变了。有老员工提到，雷总办公室一直摆着一副围棋，书架上还有本破破烂烂的《围棋攻防技巧》。他说那是他学生时代省饭钱买的，翻烂了也不扔。
他还记得2015年第一次见聂老，像个粉丝一样紧张，回去就在微博写“从小崇拜的人，终于见到了”。后来跟柯洁吃饭，也直接说“我是你粉丝”，一点不装。
十年前他和董明珠打赌，说五年内小米营收超格力。结果那年差了200多亿，全网笑话他吹牛。他没反驳，继续做自己的事。
没人想到，从2020年开始，小米一年比一年猛。2024年营收冲到3659亿，早就把格力甩在后面。但他从来没提过“赌约赢了”这种话。
前阵子韩国总统李在明开会，手里拿着的小米手机背面贴纸都没撕。不是摆拍，也不是送礼，就是日常用的。这比任何广告都有力。
去年小米SU7上市，四分钟卖掉一万辆。24小时订单近九万，全年干了25.8万辆，把特斯拉Model 3压下去了。他亲自讲电池、讲车身结构，像个工程师，不像老板。
更吓人的是，他们自己搞芯片。2024年研发投入241亿，五年要投两千多个亿。现在连3纳米GAA芯片都能产，专利四万多项，一半都不是手机里的技术。
很多人还在骂他营销出身，可事实是，小米早就不靠嘴活着了。造车、搞芯、铺生态，每一步都踩在长期线上。
他快六十了还亲自下场造车，投上百亿自己的钱。别人说他疯了，但他清楚自己在干什么。金山时期熬过低谷，创业时被嘲“屌丝机”，什么风浪没见过。
那场葬礼上没人组织，可小米员工自发去了好几个。不是公司要求，是真觉得该来。
那束花圈什么都没多写，就一个名字，一个“敬挽”。但正是这份简单，让很多人突然觉得，这个人可能一直都没变过。
时间不是能骗人的东西。
他输了赌约，却赢了十年。
有些人看着慢，其实一直都在走。
