你能信？那个被写进烈士名单、抚恤金足足发了十几年的英雄，居然在丹东一个村口蹲了大

你能信？那个被写进烈士名单、抚恤金足足发了十几年的英雄，居然在丹东一个村口蹲了大半辈子修鞋。 时间回到1950年11月30日拂晓，当时朝鲜松骨峰气温降至零下三十度。 志愿军战士井玉琢和战友们坚守在无遮无挡的山头上，面对的是装备精良的美军第2师。 而这场战役后来被作家魏巍写进《谁是最可爱的人》，而井玉琢的名字被列在了13位烈士之中。 “打！给我往死里打！”井玉琢吼叫着，手中的机枪枪管已经打得通红。 那时候美军飞机像蝗虫一样扑来，投下的汽油弹瞬间将阵地变成火海。 一枚汽油弹在井玉琢身边炸开，火焰瞬间将他吞没。 他回忆道：“我就地打滚，但火越烧越旺。眼看着美军冲上来，我心想就是死也要拉几个垫背的。” 而这个出身贫寒的东北汉子，9岁开始要饭，16岁给地主扛活，1948年参军后历经辽沈、平津、渡江等战役，立下11次战功，从未想过会以这种方式“牺牲”。 火海中，井玉琢做出了惊人举动，当时他带着满身火焰扑向美军，抱住敌人一起滚下山崖。 而战友们目睹这一幕，都认为他必死无疑。 在战役结束后，连队120人只剩下7人，井玉琢被追认为烈士。 “我醒来时，发现自己在朝鲜老乡家里，全身缠满布条，疼得钻心。”井玉琢后来回忆。 原来他滚下山崖时被一棵松树挂住，被当地百姓所救。 而在缺医少药的情况下，他昏迷半年多才勉强能下床。 经过三年辗转，井玉琢终于回国，但部队已换防，战友们或牺牲或散落各地。 他原本可以去荣军学校终生享受国家供养，却选择了另一条路。 “我不能给国家添负担。”井玉琢对劝他的领导说。 他在决心书中写道：“自己是一个革命军人，决不向困难低头，决不给政府找麻烦。” 而这份笔迹歪斜却坚定的决心书，至今仍保存在他的档案里。 在丹东一个偏僻村口，多了一个沉默寡言的修鞋匠。 他脸上布满疤痕，左耳残缺，却总是压低帽檐遮掩。 可没有人知道，这个看似普通的残疾人，曾是立下11次战功的战斗英雄。 修鞋摊成了井玉琢新的“战场”。 双手被烧伤致残，握针都十分困难，他就反复练习，直到双手磨出新的老茧。有 顾客发现他手上的伤疤异常严重，他只淡淡地说：“年轻时不小心烫的。” 村里人觉得这个修鞋匠有点“怪”：他修鞋价格便宜，有时甚至免费帮人修补，而且他从不与人争吵，也从不提及自己的过去。 就这样，日复一日，他在村口坐了整整四十年。 转机发生在1980年，原335团一位老指导员退休后到丹东探亲，路过修鞋摊时，无意中瞥见修鞋匠手上的伤疤，而那正是松骨峰战斗中留下的弹片伤痕。 “你是不是井玉琢？”老指导员颤抖着问。 当听到这个三十年没人呼唤的名字，井玉琢的眼泪瞬间涌出，轻轻点头。 两位老人相拥而泣，三十年的秘密终于被揭开。 部队领导得知井玉琢还活着，既震惊又感动，多次提出为他安排工作和补发待遇，都被他婉拒。 “比起牺牲的战友，我能活着修鞋就够了。”他常这样说。 1990年，在新华社的促成下，井玉琢与另一位“活烈士”李玉安重逢。 而两位白发苍苍的老人紧紧相拥，泪水打湿了彼此的肩头。 作家魏巍见到井玉琢时，激动地在书上题词：“你永远是最可爱的人。” 就在这一刻，井玉琢泣不成声，他想起了那些永远留在松骨峰上的战友。 即便身份公开后，井玉琢依然保持本色。 他先后9次被评为县先进生产者、劳动模范，但从不炫耀自己的功绩。 之后中共七台河市委授予他“优秀共产党员”称号，号召全市人民向他学习。 1996年，井玉琢走完了他传奇的一生，享年78岁。 这个为国家流过血却终身不愿依赖政府供养的老兵，用一生诠释了什么是真正的英雄。 在他去世后，人们整理遗物时发现，他将所有的荣誉证书和军功章仔细包好，藏在箱底。 这些象征荣耀的物品，与他修鞋的工具安静地躺在一起，仿佛在诉说着一个深藏功与名的故事。 今天，在七台河烈士陵园，井玉琢的名字静静地镌刻在纪念碑上。 但或许，更永恒的纪念碑立在百姓心中，那个在丹东村口默默修鞋四十年的佝偻背影，比任何石材都更加不朽。 井玉琢去世后，孙子在整理遗物时发现一张发黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着一句话：“全连100多人就剩我一个，我活着就得对得起死去的战友。” 而这句话或许解释了为什么他选择隐姓埋名四十年，不是不爱荣耀，而是更爱那些永眠异国的战友。 真正的英雄，从不需要聚光灯追逐。 井玉琢用一生诠释：最可爱的人，是那些功成不自居、德高不自显的普通人。 主要信源：（与祖国同行 汇龙江群英」70年70人之井玉琢：抗美援朝“活烈士”．东北网）