为什么枣木不能当柴烧？一位60岁的护林员告诉我，大部分树木死后都能当柴火烧，唯独枣树被农民们嫌弃，枣木和其他树有什么不同？ 枣木最突出的问题就是太硬，硬得离谱。别的树比如杨树、柳树，斧头砍下去顺着纹理就能劈开，力气小点的妇女都能上手。 枣木不一样，密度大得很，气干之后拿在手里比同等大小的木头重不少，老枣树的心材甚至能沉到水里。 斧头砍上去，要么火星子溅一脸，木头就留个白印子，要么斧头被弹回来，震得虎口发麻，力道没控制好还能伤着自己。 村里有经验的老人说，就算是碗口粗的枣木，也得长上几十年，年轮密得跟织了网似的，纤维之间没一点空隙，想劈开得找对纹路，还得趁下雨天木头吸了潮气稍微软点的时候动手，就算这样，劈一根枣木的功夫，够劈三根杨树了，费力气还不讨好。 好不容易劈成小块拉回家，烧的时候更闹心。烧柴火图的是一引就着，火力稳，能快速把饭煮熟。 枣木偏不按这个来，因为质地太密，氧气进不去，引火得用大量的干树叶、松针，费半天劲才能冒出点火星子，还得一直盯着往灶膛里添引火料，稍微不注意火苗就灭了。 就算点着了，也不见熊熊烈火，就只有一层火苗在木头表面飘着，里面的木头根本烧不透，外层烧完形成一层硬壳，把里面裹得严严实实，火力忽大忽小，炒个菜得反复添柴、捅灶膛，一顿饭做下来，人累得够呛，锅还没热透。 浓烟更是枣木烧火的大毛病。别的木头烧起来烟少，就算有烟也很快散了，枣木烧起来浓烟滚滚，不光呛得人眼泪直流，咳嗽不止，还会把厨房的墙壁、屋顶、锅底全熏黑。 以前农村都是土灶，烟筒细，枣木的烟排不顺畅，还容易倒灌进屋里，弄得满屋子都是烟味，被子、衣服都能染上味道，好几天散不去。 更让人头疼的是，枣木燃烧的时候会迸溅火星，尤其是没完全干透的枣木，火星子能溅到灶外，落在柴火堆上或者墙上，很容易引发火灾，农民烧火都怕出事，自然不愿冒这个险。 烧完之后的清理工作也让人头疼。别的木头烧完剩下的炭灰松散好清理，还能当肥料撒到地里。 枣木烧完的炭块又硬又黏，还结着厚厚的焦油，粘在灶膛里抠都抠不下来，得用铲子一点点刮，费半天劲才能清理干净。这些炭块想碾碎当肥料都难，硬得跟小石子似的，撒到地里也没用，只能扔了。 更关键的是，枣木燃烧后会留下酸性残留，长期用枣木烧火，灶膛里的砖会被腐蚀得发酥，用手一抠就掉粉，用不了多久灶就坏了，农民修一次灶又费钱又费力，自然更嫌弃枣木。 农民不烧枣木，还有个重要原因，就是枣木另有大用处，当柴烧纯属糟蹋好东西。别的树可能除了烧火就是做些简单的农具，枣木不一样，耐腐耐磨还防虫蛀，是做家具、农具的好材料。 以前农村盖房子，会用枣木做顶梁柱、门栓，结实耐用，用几十年都不变形、不腐烂。 木匠也爱用枣木，做出来的桌椅、板凳纹理好看，色泽温润，越用越光亮，还有人用枣木做擀面杖、菜板，用起来顺手还不容易坏。 山西应县木塔的一些关键构件就是枣木做的，历经千年还依旧坚固，足见枣木的韧性和耐用性。 现在就算农村烧柴火的少了，枣木也依旧抢手。有人专门收老枣木，用来做高档家具、文玩手串，一块成色好的老枣木，能卖出不少钱，比当柴烧划算多了。 烤鸭店更是离不开枣木炭，枣木炭火温度稳定，燃烧时还能散发出淡淡的果香味，烤出来的鸭子皮脆肉嫩，带着独特的风味。 以前燃料匮乏的时候，偶尔有人迫不得已用枣木烧火，也是实在没办法，但凡有别的选择，都不会碰它。 说到底，农民嫌弃枣木当柴烧，全是长期积累的经验。它既没有别的木头烧火的便捷性，又有自己独特的实用价值，拿来当柴烧既费力气又浪费材料。 不是枣木没用，是它天生就不是烧火的料，找对了用途，反而能发挥更大的价值。就像护林员说的，万物都有自己的性子，农民懂这个理，不勉强用错地方，这也是老辈人传下来的生活智慧。 现在农村里的枣树少了些，但只要有枯枣木，没人再想着当柴烧，要么送给木匠，要么卖给收木材的，物尽其用才是最实在的。
