1969 年末，中央打算拆掉 天安门广场 再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒…… 天安门城楼作为北京标志性建筑，自明永乐十八年建成以来，经历了多次修缮。到1969年，由于长期风吹日晒和历史损伤，城楼内部木结构出现严重问题，如梁柱断裂和虫蛀。国务院决定彻底拆除旧城楼，并在原址按原规格重建，使用新材料更新所有部件。这项工程由北京市建筑工程局负责，涉及数百名工人和技术人员。重建方案强调保持外观不变，但内部结构需现代化处理，包括防腐和防火措施。工程保密进行，用苇席围挡现场，避免公众注意。整个过程从1969年12月15日开工，到1970年3月7日竣工，历时112天。 姚来泉是北京市第五建筑工程公司木工，早年从事木结构加工，积累了20多年经验。他在1969年被选为木工队负责人，负责拆除和安装关键部件。叶容溪则在北京建工五建集团工作，担任木工连副连长，擅长古建筑修缮。周恩来总理亲自批准重建方案，并关注材料选择和安全。周恩来指示工程需快速高效，确保国庆前完工。这些人物在工程中分工明确，姚来泉协调现场测量，叶容溪处理屋顶拆除。他们的背景确保了工程的专业性。 重建前，专家对城楼进行全面检查，发现梁柱上有弹洞痕迹。这些痕迹源自1900年八国联军侵华时期留下的炮弹。1952年修缮时，已在西边木梁上找到三发未爆炮弹，弹壳上有英文字母。1969年拆除过程中，又在西山墙中挖出七枚直径9.5厘米、高45厘米的炮弹。这些炮弹完整无损，表面锈蚀严重，经公安部门取走研究。炮弹位置隐藏在墙体土层中，周围有腐朽木板碎片。专家判断这些炮弹符合晚清火炮特征，内部火药已失效，但膛线痕迹清晰。 在拆除屋顶脊瓦时，工人从东西两侧计数，每侧43块，中间剩5块黄色琉璃瓦。砸开瓦片后，露出30厘米见方的木盒。盒子用金丝楠木制成，表面雕刻二龙戏珠图案。尽管年久酥脆，但图案清晰。打开盒子，先取出拇指大小的红宝石，光泽黯淡。接着是金元宝，像铜块般沉重。然后是朱砂颗粒，捻开成红色粉末。最后是五彩粮，包括黄豆、高粱、黑豆、谷子和玉米，有些已变色。专家鉴定这些为清代镇楼之宝，用于辟邪祈福。 重建使用新木料，从国外进口，质地坚硬。柱子直径1.2米，长12米，重数吨。拆除部件用塔吊运到空地，编号、绘图、拍照。安装时，一根柱子有2厘米窟窿，经批准打通到5厘米，灌入防腐剂。油漆工序包括1麻5灰13道，确保耐久。菱花格扇用新机器加工，提高效率。贴金箔耗费6公斤黄金，工人用竹夹敷贴，用毛笔捋平。整个过程注重细节，避免材料浪费。 工程后期，工人在原宝盒位置放入汉白玉石，高17厘米、宽12厘米、厚3厘米。石上刻“1970年1-3月重建”，金箔贴字，用水泥袋纸包裹下半部，字体朝南插入混凝土。这块石头取代旧宝盒，延续镇宅习俗。新城楼高度34.7米，比原高83厘米，增设电梯、照明和暖气。内部结构全新，但外观保持原样。工程总耗时112天，参与者严守秘密，甚至家人不知。 姚来泉继续在建筑行业工作，参与其他项目，后退休。他保存工程纪念物品，如镜框内嵌相关物件。叶容溪也退休，偶尔回忆工程细节。周恩来于1976年逝世。新城楼用于重大活动，证明重建成功。炮弹和宝盒发现成为历史记录，存档研究。
