《乌克兰:在炮火中续订生存——第九次战时状态背后的机械仪式与破碎日常》

柳巷清风 2026-01-18 14:07:52

乌克兰议会,又投票了。 330票赞成。几乎全票。 结果?战时状态和总动员令,再续九十天。 这已经是第九次了。 大厅里没什么欢呼,只有文件被收走的细碎声响。从最初以为很快会结束的冲突,到一次又一次按下投票器,这九十天的续订,已经成了一种机械的仪式。 战争变成日常了。就像每天要吃饭睡觉一样。基辅人早上起来先看手机。不是看时间。是看有没有空袭警报。 街上很多士兵。都很年轻。有些人脸上还有痘痘。他们本来该在学校的。现在手里拿着枪。征兵办公室的灯总亮着。门口排着队。没人说话。 经济数据很难看。GDP掉了一大截。三分之一的人需要帮助。但超市还开着门。人们用发电机。点蜡烛。生活被压扁了。又弹回来一点。 俄罗斯那边也累。他们刚换了防长。经济也在熬。两边像打架打麻了。谁也不松手。谁也打不倒谁。前线一动一动的。拿下一栋楼。丢掉一个村。来回拉锯。 西方的援助慢了。美国国会吵架。欧洲的仓库快空了。乌克兰像个病人。天天盯着输液瓶。怕它停了。泽连斯基到处飞。跟人握手。要承诺。要弹药。 最苦的是前线。士兵在战壕里。炮声不停。睡不了觉。很多人两年没回家了。但他们不能退。后方需要他们站着。他们需要后方送吃的。送子弹。互相绑着。 很多老百姓没走。特别是老人。他们住在地窖里。数着土豆还有多少。听着外面爆炸声。联合国说还有几百万人没回家。房子炸了。还守在那片地。 战争样子变了。现在满天是小飞机。便宜。多了。像蝗虫一样冲过来。科技让杀人更容易。也让活着更难。以后课本会写这场战争。对打仗的人来说。只是今天能不能活过去。 乌克兰在讲新故事。语言更统一了。历史也重新说。战争需要理由。需要英雄。需要大家团结。这没办法。打仗的国家都这样。 谈判?谈不了。两边要的差太多。一个要土地。一个要全部土地还回来。中间没路走。只能继续打。用人命去填。 第九次延期不是最后一次。还会有十次。十五次。只要还在开枪。议会就要投票。那些议员按按钮的手。有的在抖。他们知道这一票下去。又有多少妈妈要哭。 时间被拉长了。希望被磨碎了。没人问什么时候结束。只问今天警报响几次。习惯了这种坏日子。才是战争最狠的地方。它把未来偷走了。只留下没完没了的现在。 一个例子。敖德萨有家面包店。老板叫伊万。他儿子在前线。店里墙被震裂了。他用木板钉上。照常开门。他说,我要是关了门。邻居们去哪买面包?我儿子在前线吃什么?这就是战争里的普通人。撑着。等。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

0 阅读:148

猜你喜欢

柳巷清风

柳巷清风

感谢大家的关注