手机屏幕亮起，卢克文这张脸让我手抖了。 不是美颜过度，是眼袋挂到颧骨，法令纹深得能夹住一支笔。44岁，看着像熬了三个大夜后的甲方。 他助理思思发图配了个太阳表情，讽刺拉满。 自媒体这行，滤镜碎了。 去年饭局上个个吹百万流水，现在包厢都改大堂卡座。 知道Q3数据多瘆人吗？ 普遍掉15%-20%，头部那位房产大V，广告报价单悄悄打了七折。 平台补贴？ 别做梦了，算法昨天还叫你宝贝，今天直接限流不眨眼。 中腰部更惨。 我认识个育儿博主，七月还接母婴奶粉，九月开始偷偷给人写企业年会串词。 时薪从四位数字跌到三位数。 她说现在最怕粉丝问“最近怎么不更新”，其实每天都在更新——更新求职APP。 但真巨头在转型。 你看那波知识付费课，99块教你“突破流量困局”，卖课的人自己流量正在困局里。 直播带货更魔幻，财经博主对着镜头喊“宝宝们这螺蛳粉绝了”，背景板是没撕干净的K线分析图。 最讽刺是底层逻辑：我们当初嘲笑电视台体制僵化，现在自己成了24小时不停机的数字血汗工厂。 区别只是从前领导骂你，现在算法骂你。 流量峰值时有多嗨，断崖时戒断反应就有多狠。 这张憔悴的脸是个信号弹。 炸给所有还觉得“拍个视频就能暴富”的年轻人看。 屏幕那头不是自由，是另一座牢房，狱卒叫算法，刑期叫日更。
