晋惠公四年，赤地千里。汾水河床龟裂如老妪脸上的皱纹，蜿蜒伸向天际。晋国都城里，粮仓早已空了大半，街巷间弥漫着死寂。晋惠公夷吾坐在冰冷的青铜王座上，听着每日饿死的人数，手指不自觉地收紧。 他想起了西边的秦国。去年秋收丰饶的秦国，储粮充足。更重要的是，秦国国君是他的姐夫——秦穆公任好。但夷吾的心却像被一只手攥紧了：他曾许诺割让河西五城以换取秦穆公助他登位，事后却背弃了诺言。 “秦国的使者到了。”内侍低声禀报。 夷吾猛地抬头。秦使公孙枝缓步而入，行礼后直接说明来意：“敝国国君闻晋国遭灾，特派臣前来询问，可需购粮？” 夷吾心中巨石落地，面上却故作沉吟：“秦晋之好，源远流长。如今晋国百姓遭难，若秦君能施以援手，寡人感激不尽。” 同一时间，秦国雍城。 秦廷之上，一场激烈的辩论正在进行。大夫丕豹愤然道：“晋君无道，背弃割地之约，这是天赐良机！请讨伐晋国，不要卖粮！” 丕豹原是晋臣，其父被晋惠公所杀，他的话带着私仇。 秦穆公任好转向老臣百里奚。百里奚缓缓道：“天灾流行，何国无之。救灾恤邻，理之常也。按正道行事，会得到福报。” 公孙枝则看得更远：“您对晋君有恩惠，而晋君对其百姓没有恩惠。如今由于天旱而使晋国国君听命于您，这是一个机会。如果晋国百姓反感秦国禁售粮食，那么晋君不回报秦国恩惠就有话可说了。不如卖粮食给晋国，以此获得晋国百姓的好感。” 秦穆公沉默良久，目光扫过群臣，最终开口：“我厌恶的是晋国国君，晋国百姓有什么罪？每个国家都会遇到灾荒，济困救荒才是人间正道。” 他望向东方，仿佛能看见晋国焦渴的土地：“传令，输粟于晋。” 一场前所未有的运粮壮举开始了。从秦都雍城到晋都绛城，八百里水路，船只首尾相连，白帆蔽河。这就是史上著名的“泛舟之役”——中国第一次有明确记载的内陆河道大规模粮食运输。 晋国百姓跪在河岸，泪流满面。粮船络绎不绝，经渭河顺流东下入黄河，再逆流北上进入汾河，最终抵达晋都。夷吾站在城楼上，身边站着大夫庆郑。 “君上，秦人此番大义，我国当铭记。”庆郑低声道。 夷吾望着绵延的粮船，眼神复杂：“寡人知道。” 次年冬，天象逆转。 秦国大旱，田野荒芜。而晋国，却迎来了罕见的丰收。 秦宫之中，使者冷至带回的消息让殿内一片沉寂：晋国不仅拒绝卖粮，其大臣虢射更是扬言：“去年天饥晋以授秦，秦不知取，反而给我粮，是甚愚蠢！今年天饥秦以授晋，晋奈何逆天而不取？” 虢射甚至提议，应趁机联合梁国，攻打秦国，共分其地。 丕豹再次请战，怒发冲冠：“晋侯无道，天怒人怨！今我出师有名，必得胜！” 这一次，任好没有反对。 秦晋大军对峙于韩原。战前，任好登高望远，对左右叹道：“寡人今日用兵，非为索粮，乃为天下公义。” 战场上，晋军人数占优，却士气低落。大夫韩简战前探查后向晋惠公汇报：“秦军人数虽少，但同仇敌忾，士气很高！这是因为您在流亡时曾依靠秦国，仰赖秦国力量即位，前年饥荒时秦国又卖粮食给我们。秦有三大恩德而未得回报，如今我们理亏，士兵都消极懈怠。” 混战中，夷吾的战车陷于泥沼。他仰天长叹：“天亡我也！” 秦军俘虏了晋惠公。就在秦穆公准备凯旋时，都城传来急报：他的夫人、夷吾的姐姐穆姬，率领太子和儿女登上高台，脚下堆满柴草。使者穿着丧服传话：“上天降灾，让我们两国刀兵相见。您押着晋国国君早晨进都城，我晚上自焚；晚上进，我第二天早晨自焚。” 任好站在战车上，望着被俘的夷吾，最终长叹一声。 晋惠公被释回国前，终于割让了河西五城，并将太子公子圉送入秦国为质。他的威望自此一落千丈。 又三年，晋国大旱。朝堂上，大夫们旧事重提。 “当年秦虽助我，但韩原之辱不可忘！今可报复！” “秦君曾有恩于我，且后来释我君归国，不可忘恩。” 新任国君晋文公重耳——夷吾的兄弟、秦穆公新扶持的晋国君主——静听众议，最终起身决断：“备粮援秦，无息无偿。” 有大臣担忧：“若百姓不解？” 晋文公望向殿外，想起自己流亡时受秦的恩惠，缓缓道：“治国者，当知有所为有所不为。民为邦本，不可因前事而使百姓相仇。” 运粮车队再次穿越崤山古道。秦晋边境，两国百姓再次聚集，相助搬运粮食。 崤山之上，晋文公的使者与秦穆公并立，看着山下往来车队。 使者感慨道：“秦晋之道，竟如此循环。” 秦穆公任好微笑，须发已白：“天道循环，君心即民心。今日晋救秦民，他日秦必报晋。如此往复，方为真正的秦晋之道。” 夕阳西下，两人的影子在山路上拉得很长。山下炊烟袅袅升起，黄河水滔滔东去，见证着这片土地上永不落幕的恩义与争衡。 这段“荒年之粮”的故事，量的是人心，称的是道义，在黄河的涛声中回荡千年。晋国历史
