说到氢弹，大部分人只知道三个字：威力大。但一个很扎手的事实是，这东西不仅造出来难，养起来更要命，娇贵又烧钱。烧到最后，别人家的氢弹，大部分都得小心翼翼地供在仓库里，定期拆开换零件。而我们的，是全球唯一能做到常态化部署，随时待命的。凭什么？ 这条路被堵死，中国只能自己找新路。于敏带着团队，从最基础的物理原理开始推，没有超级计算机，就靠手摇计算器、算盘和大量草稿纸。1965年他们去上海华东计算所搞集中计算，机器时间极少，只能挤夜里那点空档。大家排队等机时，算出来的结果再用算盘手工验算。几个月下来，他们抓住了热核材料自持燃烧的核心：高密度和高温度两条路径。避开T-U构型那种精密但脆弱的设计，于敏提出了一种结构更简单、可靠性更高的方案，后来外界叫它“于敏构型”。 这个构型最大的优势就是维护成本直接砍掉一半以上，储存寿命大幅延长。别人家的氢弹要定期“体检”、换零件，我们的可以长期密封存放，随时拉出来用，不用天天提心吊胆。1966年底氢弹原理试验成功，1967年6月17日第一颗氢弹空爆。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，美国用了七年多，苏联用了四年，中国只用了两年零八个月。这速度在当时是世界纪录，靠的就是这条自主摸索出来的路。 为什么能做到常态化部署？核心在于设计思路不同。T-U构型追求极致性能，但代价是系统太娇气，对温度、湿度、震动都敏感，实际部署时必须建昂贵的恒温恒湿库房，定期拆检维护，费用高到吓人。很多国家即使造出氢弹，也只能放在仓库里当“镇国之宝”，不敢轻易拉出来演练。我们的构型在保证威力的前提下，把复杂性降下来，材料和工艺要求相对宽松，储存条件没那么苛刻，后勤负担轻很多。这就让武器真正具备实战可用性，而不是纸面上的数字。 后续几十年，中国核武器一直沿着这条路走。七十年代开始推进小型化、提高比威力、改善生存能力，第一代装备部队的氢弹就基于这个基础。八十年代又搞中子弹，九十年代进一步优化设计。整个过程始终坚持自主可控，避免走别人那条高成本、高维护的路。到现在，中国是唯一公开宣称实现氢弹常态化部署、随时待命的国家。其他有氢弹的国家，要么因为技术路线原因维护太贵，要么战略需求不同，基本不追求高强度待命状态。 说到底，氢弹这东西，威力是基础，但能不能真正用得上、养得起、随时拉得出，才是硬道理。别人造的是艺术品，我们造的是实用工具。设计思路决定命运，技术自主决定后劲。这条路走通了，中国核力量才真正有了战略可靠性。
