1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶，当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色，6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 这个让六个子女集体决裂的女人，是权桂云。子女们的愤怒从不是凭空而来，是母亲戴传蕙几十年熬出来的委屈，是他们从小看在眼里的心酸，最终在这一刻彻底爆发。茅以升与戴传蕙是父母包办的婚姻，可戴传蕙用一生的温柔与坚韧，把这段婚姻过成了旁人眼里的佳话。 17岁成婚，次年茅以升远赴美国留学，她抱着刚出生的长子茅于越，独自伺候公婆打理家事，三年里写去的信全是报平安，从没提过深夜带娃看病的狼狈，没说过缺衣少食的艰难。茅以升带着康奈尔与卡内基梅隆双学位、中国首个工学博士头衔归国，一头扎进桥梁事业。 此后几十年里，全家跟着他搬了27次家，从唐山到重庆，从杭州到南京，每一次迁徙的奔波，每一个孩子的教养，每一位老人的照料，全压在戴传蕙肩上。她甚至会帮茅以升抄写工程图纸、整理技术资料，她不是助手，却做着比助手更尽心的事，只为让他能安心搞事业。 钱塘江大桥修建那几年，江底淤泥深厚、潮水凶猛，日军空袭不断，茅以升守在工地彻夜不眠，戴传蕙在家日夜揪心，精神长期紧绷落下病根。偏偏这时，茅以升在上海认识了21岁的权桂云，两人走到一起，权桂云还生下了女儿茅玉麟。那段时间茅以升一边给家里寄钱写信维持体面，一边维系着和权桂云的关系，这份隐瞒直到1950年代的审查中才被戳破。 戴传蕙得知真相后没吵没闹，只是话越来越少，原本就虚弱的身体彻底垮了，抑郁症日渐加重，她常常对着茅以升的照片发呆，眼里的光一点点熄灭，直到1967年悄然离世，到死都没等来一句像样的道歉。 子女们怎么能不恨？他们记得小时候生病，母亲抱着自己跑遍医院，父亲却在外地考察桥梁；记得上学被欺负想要求安慰，只看到父亲伏案画图纸的背影；记得战乱年代颠沛流离，是母亲用单薄的肩膀护住他们所有人。母亲的苦，母亲的痛，母亲的隐忍，他们全都看在眼里记在心里，而造成这一切的，正是自己的父亲。 戴传蕙刚走，茅以升就提出要把权桂云接进门，这在子女看来，是对母亲一生付出的彻底否定，是把他们心中最后一点念想都碾碎。长子茅于越当场放话，父亲要是执意如此，就断绝父子关系，其他五个子女没有一个犹豫，跟着兄长转身就走，这一走，就是一辈子的隔绝。 茅以升这一生，在桥梁领域的成就无人能及。他主持修建的钱塘江大桥，是中国首座自主设计建造的双层铁路公路两用桥。 打破了外国人“中国人无法在钱塘江上建桥”的谬论，通车后为了抵御日军，他又含泪亲手炸毁大桥，抗战胜利后再带头重建，这座桥至今屹立江上，超期服役多年仍稳固通行。他参与修建武汉长江大桥，提出的“茅氏定律”影响深远，晚年还坚持撰写科普文章，为中国桥梁事业奔走，一辈子清廉敬业，把心血全献给了国家建设。 可他在家庭里，始终是个缺席者，是个失职者，他把所有的耐心和智慧都给了桥梁，却从没好好关心过妻子的健康，从没认真陪伴过孩子的成长，他以为事业的成功能弥补家庭的亏欠，却不知道有些伤害一旦造成，就再也无法挽回。 晚年的茅以升住进北京的老四合院，身边只有小女儿茅玉麟照料，曾经门庭若市的热闹不再，只剩满柜的图纸和旧照片陪着他。他终于开始后悔，开始想念戴传蕙的好，开始渴望子女的原谅。 他花一年时间写下10万字《蕙君年谱》纪念戴传蕙，给孙女取名茅为蕙寄托思念，一封接一封给六个子女写信，字里行间全是忏悔，回忆小时候带他们散步的点滴，诉说自己的愧疚，可那些信寄出去，全都石沉大海，托人带去的特产也被原封不动退回。他甚至在病重时，还在念叨着子女的名字，茅玉麟为了让他安心。 伪造了一封长子的原谅信，他握着信喃喃自语，说自己这辈子最对不起的就是戴传蕙，直到1989年离世，原配的六个子女都没来看他最后一眼，葬礼上冷清得让人心酸。 一个能精准计算桥梁应力、能在惊涛骇浪中架起钢铁长虹的大师，为何偏偏修不好自己的家庭？为何连子女的原谅都求而不得？说到底，是他始终没分清事业与家庭的边界，是他在感情里的优柔寡断伤害了所有人。 他对不起戴传蕙，让她操劳一生却落得郁郁而终；对不起六个子女，让他们从小缺失父爱，还要承受母亲离世的痛苦与家庭破碎的打击；也对不起权桂云，让她顶着非议走进这个家，在冷漠与排挤中度过半生，最终同样因抑郁离世。 他造了一辈子桥，架起了国家发展的通途，却没能架起自己与家人之间的那座桥，这座桥，不是用钢筋水泥就能建成的，需要的是陪伴，是珍惜，是责任，是用心去守护。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
