76年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你离我近点 我往她那边挪

76 年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你离我近点 我往她那边挪了挪，被子本来就薄得像层洗褪色的单布，两人胳膊贴在一起时，能感觉到她胳膊上的鸡皮疙瘩，也能挡住些从窗缝钻进来的冷风——那窗纸早被西北风刮烂了大半，露出黑幽幽的窗框，风灌进来时带着细碎的雪粒子，打在脸上麻酥酥的疼。 她叫顾晓晴，上海来的，刚到队里三个多月，细胳膊细腿的，挑半桶水都晃得厉害。前几天雪封了山，别的知青要么投奔了邻村的远亲，要么托人找了回城的顺风车，就她没赶上。队里怕她冻出毛病，让我来给她修窗户，结果雪越下越大，山路全埋了，我也走不了了。 “你……你别误会啊，我就是冷。”她突然补了一句，声音小得像蚊子哼，脸却红透了，我能借着灶台上那点湿柴火的微光看见。我“嗯”了一声，其实也没多想，脑子里还飘着刚才修窗户时踩过的雪，软乎乎的一踩一个深坑，队里的小麦估计要被压坏一半，开春的收成悬了。 后半夜风更狂了，房顶上的茅草被吹得哗哗响，像有人在上面追着跑。她往我这边又挤了挤，头差点靠在我肩膀上，我突然想起我姐出嫁前给我缝的棉裤，厚得能扛住零下二十度，可惜前阵子下地时被酸枣枝刮破了个大口子，还没来得及补。 “我想家了，上海的冬天有暖气，我妈会给我煮红枣姜茶，甜丝丝的能暖到肚子里。”她的声音带着哭腔，我没接话，我没去过上海，不知道暖气是什么玩意儿，只知道红枣在我们这儿是过年才能吃上两颗的稀罕物。 天快亮时雪停了，我一骨碌爬起来，去院里劈了堆干柴，又找了点旧报纸和面糊，把窗户糊得严严实实。她起来时，手里攥着个皱巴巴的奶糖，塞给我：“上海的大白兔，甜得很。”我剥开糖纸，糖早冻硬了，但含在嘴里，还是甜到了嗓子眼。 后来她回城了，走的那天太阳晒得人发晕，我没去送，怕看见她红眼睛，也怕自己说不出话。过了半年，队里的文书给我递了个包裹，里面是一条藏青色的厚围巾，还有一张纸条，字写得娟秀：“冬天别冻着脖子。” 我把围巾挂在炕头，每年冬天拿出来围上，就想起那个挤在一床薄被里的夜晚。你们说，要是那时候我壮着胆子问她要个详细地址，现在会不会还能收到她的消息？