于谦掏出30万现金。 全是新票。 啪地拍在酒店经理桌上。 就一个要求：把我师父石

于谦掏出30万现金。 全是新票。 啪地拍在酒店经理桌上。 就一个要求：把我师父石富宽的名字，印在寿宴最中央。 背景板？ 不要任何logo。 德云社所有人，那天没一个坐主桌。 郭德纲带队。 岳云鹏端盘。 烧饼倒酒。 全场站着服务。 石富宽从头到尾，没说过一句“谢谢”。 这画面，2023年了。 **“跪拜礼”这词，后台数据五年涨了12个点。 ** 但数据说不清的是：郭麒麟这帮90后，为什么规规矩矩跪着敬茶？ 一碟花生米。 一碗炸酱面。 《报菜名》的贯口从早上六点，吼到夜里两点。 龙字科今年收了什么？20万人报名。18到25岁的脸，占了快七成。 他们挤破头，不是学怎么抖包袱。 是学“师父喊你全名时，筷子该怎么放”。 非遗圈里，“师徒制”教学的应用率， quietly爬到了43%。 这数字背后，是年轻人在用手抄的工尺谱，换打榜的流量密码。 包厢门关上的那一刻。 石富宽抿了口酒。 于谦弓着背，添了第三回茶。 没有镜头。 没有热搜词条。 只有一屋子的“规矩”，在呼吸。 我忽然懂了——那20万张年轻报名表，买的不是一夜成名。 他们买的是在这个人人都是孤岛的算法时代，一张还能喊“师父”的船票。 这船票很贵。30万，或许只是个首付。