1946年，毛岸英喊了声“朱德同志”，毛主席把桌子拍得震天响：连我都要叫老总！ 1946年，刚从苏联回来的毛岸英，这会还带着一身洋气，他在莫斯科喝了几年墨水，脑子里装的是条条框框的教条，觉得革命队伍里就该是铁板一块的平等。 当他看见那个穿着旧棉袄、总是乐呵呵的长者时，按照教科书里的规矩，挺直了腰杆，脆生生地喊了一句：“朱德同志”。 这声招呼，在他看来是标准的布尔什维克礼节，但在那个特殊的年月，却像是往平静的水塘里扔了块石头。 消息传到窑洞里，毛泽东手里的笔当时就停了，茶杯盖在桌上磕得那叫一个响，连警卫员都吓了一跳，那位统帅发了火：“胡闹！连我都要叫老总，你有什么资格叫同志？” 在年轻的毛岸英眼里，大家都是党员，都是提着脑袋干革命的，谁比谁高贵？可他不懂，有些人的名字，早在几十年前就成了这支队伍的压舱石，那个分量根本不是“同志”两个字能兜得住的。 1922年，那时候的朱德，滇军名将，手握重兵，那是妥妥的既得利益者。 他把前半积攒的那些“优良资产”——地位、金钱、权势，一股脑全抛了，只为了换一张去欧洲找党的船票。 入党被拒，他不死心，远渡重洋去柏林找周恩来，这才算是拿到了革命的入场券，这种自断后路的魄力，才换来了他在这个局里最初的席位。 1927年，南昌城头枪声一响，看似热闹，实则凶险，几仗打下来，队伍散的散，跑的跑，最后手里剩下的兵力，连一个团都凑不齐。 这就好比一家公司快破产了，股东们纷纷撤资，只剩下朱德一个人死守着最后的流动资金。 为了保住这点火种，他玩了一手绝的，利用跟国民党军官范石生的老交情，他把这支红军残部“借壳”藏进了敌人的阵营里，吃着对手的饭，练着自己的兵，硬是在眼皮子底下把这几百号人给盘活了。 后来湘南暴动那一波操作，更是教科书级别的“杠杆撬动”，就靠着这点家底，愣是拉起了一支百万人参与的大队伍，最后把这股力量完完整整带上了井冈山。 没有这一出，哪来的后来的星火燎原？这笔账，毛泽东心里比谁都清楚。 还有长征路上那次著名的“逼宫”，张国焘仗着兵强马壮，想要另立中央，把刀架在朱德脖子上让他表态。那时候，朱德就是个人质，随时可能被撕票。 要在那个节骨眼上，稍微松个口，或者哪怕是沉默，红军这盘大棋可能就真的崩了。 可朱德怎么说的？“朱毛不分家”，这一句话，就把张国焘的分裂企图给堵了回去，这不仅是忠诚，更是对大局的顶级判断力，他在那种极端环境下，就像一颗定海神针，死死钉住了红军的魂。 毛岸英刚回来，看到的是延安的一团和气，没见过当年那些尸山血海，他不知道，有些人的威望，是用无数次死里逃生换来的溢价。 为了让儿子明白这个理，毛泽东没跟他讲大道理，直接开了一张“实践单”，去哪里？去安塞，去那个鸟不拉屎的地方当农民。 别看书了，去摸摸犁耙，去踩踩黄土，等你的手掌磨出了老茧，脚底板扎进了麦芒，你自然就懂得什么叫“粒粒皆辛苦”，也自然会明白为什么那个被称为“老总”的人，值得全军上下乃至对手的敬重。 那位让蒋介石悬赏天价买人头的“老总”，私底下却是个极其“抠门”的管理者，长征过雪山草地的时候，大军断粮，这位总司令居然带头搞起了“野菜科研”，硬是尝出了几十种能吃的野草，编成册子发给战士们保命。 甚至有过那么一回，被敌人包围了，他把大衣一脱，围裙一系，愣是装成个伙夫，骗得敌人团团转。 把身段放到尘埃里，把责任扛在肩膀上，这就是朱德的生存哲学，经过那一年的劳动改造，毛岸英变了。 当他再次在打谷场上见到朱德时，那一身苏式军礼不见了，取而代之的是深深的一鞠躬，和一声发自肺腑的“朱老总”。 这一声“老总”，喊的不是官衔，是服气，是从心底里承认，眼前这位老人，虽然穿着带补丁的衣服，吃着粗茶淡饭，但他就是这支军队永远的图腾。 历史的账本从来不会说谎，谁是干股，谁是实缴出资，谁在关键时刻力挽狂澜，大家心里都有一杆秤。 那声震得茶杯乱跳的怒吼，骂醒的不止是一个年轻人，更是给后来人立了个规矩：在这支队伍里，有些尊称，是靠命挣来的，容不得半点轻慢。 主要信源：（上观新闻——为何朱德是中国十大元帅之首？毛岸英 - 百度百科）
