1981 年，费玉清在日本女友家过夜，女友贴心地放好洗澡水。他刚跨进浴缸，女友就一脸严肃地说：“洗完澡别放水，我们全家要和你一起洗。” 费玉清原名张彦亭，1955年7月17日出生于台北一个公务员家庭。他的父亲张武熙在政府部门任职，母亲谭秀霞负责家务事务。家庭环境普通，全家一度住在狭小空间里。父母早年分离后，他与姐姐张彦琼和哥哥张菲相依为命，经济状况捉襟见肘。张彦琼16岁辍学，到台北饭店驻唱补贴家用。她每晚在舞台上演唱流行歌曲，收入用于弟弟们的教育和日常开支。张菲也外出打工，分担压力。这种家庭背景让他从小养成勤奋习惯，早早接触演艺圈。张彦琼在1970年代初介绍他进入中国电视公司，他开始在后台帮忙，学习基本技能。他的艺名源自电视剧角色费玉青，由姐姐稍作修改。 1972年，费玉清参加中视星对星歌唱比赛，演唱烟雨斜阳获得第四名，从此正式出道。这次比赛让他初尝聚光灯的滋味，开启歌手之路。1973年，他入伍加入陆光艺工队，负责部队娱乐节目。在军中，他每天表演军歌，积累舞台经验。退伍后，1977年签约海山唱片，发行首张专辑我心生爱苗。他的声音清澈，演唱真挚，很快吸引听众。1980年代，他的歌曲梦驼铃和一剪梅广为流传。1984年，凭借梦驼铃获台湾金钟奖最佳男歌星，获封金钟歌王。他的音乐风格融入古筝和二胡等传统元素，结合流行旋律，在华人圈中流行开来。这种融合让他的作品既有情感深度，又易于传唱。 费玉清在电视主持方面也表现出色。从1993年到1998年，他与哥哥张菲主持台视节目龙兄虎弟。兄弟俩在节目中互动风趣，他常即兴演唱，赢得观众喜爱，人称歌坛九官鸟。2006年，他与周杰伦合作千里之外，这首歌吸引年轻听众，展现跨代影响力。他的私生活低调，1981年与日本女星安井千惠订婚，但因家庭因素未能结婚。此后，他专注事业，未再婚。安井千惠是日本演员，两人通过工作相识，感情发展迅速。那段时期，费玉清正值事业上升期，却为感情远赴日本。 1981年冬天，费玉清前往东京郊区拜访安井千惠家人。安井家位于安静住宅区，房屋为日式建筑。安井千惠接待他，安排住宿。晚饭后，她准备浴缸热水，让他先洗澡。费玉清准备进入浴缸时，她提醒洗完别放水，因为全家要用。这是日本部分家庭的习俗，共用一池水以节约并象征亲密。费玉清尊重这一习惯，先在浴缸外清洗身体，然后浸泡。洗毕，他保持水面清澈。之后，安井父母使用同一浴缸水。这种文化差异让他感受到家庭的接纳，但也预示潜在问题。晚饭时，安井父亲提出条件：结婚需放弃演艺事业、入赘日本并加入日本籍。 费玉清无法接受这些要求，因为音乐和国籍对他至关重要。安井千惠无法违背父亲意愿，两人矛盾显现。次日，他离开时，她送上自家柿子作为纪念。这段经历标志感情转折，两人最终分开。费玉清返回台湾，继续音乐创作。安井千惠的家庭背景强调传统，日本习俗在当时常见于某些地区。费玉清的决定反映个人价值观优先。这种跨文化恋情常见于艺人圈，但往往因家庭压力结束。安井千惠后来淡出公众视线，费玉清则专注事业发展。 费玉清与安井千惠的分手后，他将精力投入音乐。推出歌曲一剪梅，在录音室反复调整，歌曲流传广泛。千里之外的合作让他与周杰伦对唱，扩展听众群。他的名声扩展到海内外，演唱会吸引粉丝。他继续主持龙兄虎弟，与哥哥互动，节目中模仿鸟叫等才艺受欢迎。虽然传出与江蕙绯闻，但他保持单身，认为结婚风险高，更喜欢自由。2018年，他宣布退休，次年举办告别演唱会系列。在台北小巨蛋最终场，他演唱多首经典，与观众互动。退休后，他过低调生活，种植蔬菜和健身。偶尔与哥哥张菲聚会，兄弟闲聊家常。张菲透露，他享受平静，避免公众关注。
