五十岁，我想重新爱一次 我74年的，今年五十二，和丈夫分居十多年了。 日子过得像一杯温吞水，没滋没味。他爱抽烟，爱喝酒，更爱打牌赌博，工资从来没往家里交过一分。这么多年，我早就习惯了一个人扛。 那天起我给自己定了个小目标：不在家发呆，去人多的地方转转。下班不回家闷着，先去小区广场走两圈，看别人跳舞。我不太会，就跟着拍手打拍子。张阿姨把我拉到队尾，说人啊，得动起来，心也会热起来。 第三天，她介绍我认识了李师傅，六十出头，退休公交司机，老伴走得早。他不爱说大话，笑的时候眼角有细纹。我们第一次吃饭在菜市场旁的小面馆，他点了两碗面，还多加了一份青菜，说女同志多吃点维生素。我那一刻鼻子有点酸，又逼自己冷静。中年人谈情别被两句好话冲昏头。 吃完他送我到楼下，没进门，只说有事就打电话，别逞强。第二周下雨，我在厂门口等车，被风吹得发抖，手机响了，是他发的位置，说在门口等。我过去，他给我递了一把伞，像很自然的事。我承认心里被点亮了，但我也有底线。 后来他提到家里儿子不太同意他再找，担心财产纠纷。我想，这事不躲，直接说清楚：各过各的，账目分明，谁也不占谁便宜。谈钱不伤感情，反而能留住感情。他愣了两秒，点头说好。那一刻我意识到，原来成熟的喜欢，是可以谈规则的。 正觉得日子有盼头，前夫忽然给我打电话，说身体不舒服，没人照应。我还是去了医院。人没大事，就是胃病犯了。我交了押金，又把他姐姐的电话留在医生那边。回家路上我很平静，过去我会心软，觉得亏欠。现在我明白，善良可以有边界，婚姻不是救助站。 我把这事告诉了李师傅，他没有指点我该怎么做，只说辛苦你了。短短一句，让我觉得被理解。那晚我睡得很踏实。第二天起床，我把阳台收拾出来，摆了两盆薄荷，又在冰箱里备了饺子馅。我没指望谁天天给我做饭，但我希望有个愿意一起包饺子的人。 有人劝我别折腾，说这个年纪稳定最重要。我不反驳。稳定是需要，但心里有火也重要。想要的东西，先说出来，再一步步试。别把自己困在将就里。中年人的爱情不是童话，是协作，是互相体面地过日子。 上周末我们约着去郊外爬山，半路我体力不支，他没有背我，只把自己的水塞给我，慢慢陪我走到山顶。下山时他忽然停住，说想带我见一个人。我心里一紧。他说，是他儿子。我笑了，说好，但先去买一束花。花不是给谁看的，是给我们这段认真生活的勇气。我不知道见面会不会顺利，但我不害怕了。五十二岁，我终于把自己放在第一位，也准备好认真去爱一次。
