[微风]1969年，病重的贺龙，大便一直解不出来，痛苦不堪。这时，薛明就将肥皂水含在嘴里，在利用氧气袋上的橡皮管作导管，开始给贺龙灌肠。 那一年春天，在西山的一处居所内，贺龙正经历着艰难的生存困境，当时，他的消化系统完全紊乱，排便通道堵塞，腹部肿胀严重，剧烈的疼痛让这位曾经指挥千军万马的元帅连腰都直不起来。 由于当时处于被隔离的状态，医疗资源极度匮乏，常规的通便方法根本无法实现，薛明在屋内四处寻找，却找不到任何可用的医疗器械。 最后，她将目光落在了一个快要干瘪的氧气袋上，氧气袋上的橡皮管成了唯一能利用的工具。没有专业的灌肠设备，她只能依靠自己的口腔和肺活量作为动力，完成灌肠操作。 薛明调配好肥皂水，这种带有涩味的浑浊液体本不是供人口服的，但为了给丈夫缓解痛苦，她只能先将肥皂水含在嘴里，再通过橡皮管输送到贺龙体内。 每一次操作，都是对生理本能的强行压制，高浓度的碱性液体灼烧着口腔黏膜，喉咙里火辣辣的，像是吞了一把烧红的沙子。 为了保证液体能顺利进入，她必须精准控制吹气的力度，这不仅是个体力活，更像是在走钢丝，力气小了没用，大了怕伤着脆弱的肠道。 谁也不曾想到，这位早年在湘西凭借两把菜刀起义、历经无数风浪的革命前辈，晚年竟要依靠这样原始的方式维持基本的生理代谢。 早年间贺龙搬运盐、闹革命，什么大风大浪没见过，可如今，这点又苦又涩的肥皂水，却成了他维系生命体征的战略物资。 当时，屋外的看守对屋内贺龙的痛苦处境视而不见，薛明多次提出的医疗请求也始终没有得到回应，在这样封闭的环境中，贺龙曾经的元帅头衔，甚至换不来一支常规的开塞露。 那段时间里，贺龙的身体机能急剧退化，走路不稳，频繁摔倒，骨架子早就撑不起那副躯体了。 为了让丈夫能睡得稍微安稳点，薛明还得去捡硬纸板，这些废弃的包装材料，被她垫在单薄的褥子下面，用来抵御褥疮的侵袭。 吃的更是惨淡，碗里清汤寡水，偶尔飘着几片老菜叶，贺龙想吃猪耳朵的愿望，在当时那个封闭的环境里，简直就是天方夜谭。 每一次进食，每一口水，薛明都要亲自先尝，在这个危机四伏的空间里，她不得不像守卫一样，剔除任何可能的风险。 尽管薛明已经百般小心，但贺龙的身体还是持续恶化，那次灌肠带来的排便缓解只是暂时的，他所患的糖尿病引发了一系列并发症，身体机能不断衰退。 后来，贺龙被送往301医院救治，但此时他的身体状况已经极度危重，局面彻底失控，更严重的是，治疗过程中出现了致命的失误——对于严重高血糖的患者而言，输入高渗葡萄糖会加剧病情，这一错误直接加速了贺龙生命的终结。 1969年6月9日，贺龙元帅逝世，享年73岁，他去世时，没有告别仪式，亲人甚至没能见到他最后一面，这位革命前辈在沉寂中离开了人世。 参考：华声在线【记者再走长征路】贺龙故里,长征精神代代传唱
