张爱玲实际上并不是一个单纯的小说艺术家，她的投机眼光大大超出常人的，她与胡兰成脑子都塞着一团乱麻，而她与台湾和胡适关系则无可致疑的投机了， 她与胡兰成情感纠葛几乎毁了她，也成为她一生心病，最能体现出矛盾心境莫过于后被改编成电影《色戒》的《怨女》这部短篇作品，从动笔到发表历时近三十年，这部小说主人公与其本人过去经历莫大的讽刺， 描述的时间正好与她人生巅峰最鼎沸时候，恰恰是日本侵华时期， 因为早年她身份作品一直受查禁 .此文从1955动笔时间上，其写作动机上恰好之前，她正与美国落魄胡适多有接触， 彼时胡适已被国民政府冷落，正想着附合在美国与之同样失意一帮人，企图结成反蒋的第三党，却遭到顾维钧严词拒绝与嘲讽，他眼睁睁看到顾维钧应老蒋之召赴台高就，其实心里很清楚老蒋此举目的。 他过去在美国任职时，一向与宋子文不和，却偏又此时又沾上落得孤零零境地，真个是左右为难，为混口饭吃不得不屈居图书馆当馆员，可谓是百无聊赖， 从当时胡适给她的回信就可以看出，彼时胡适可谓是百无聊赖，分明是被她一叠口口声声溢于言表的殷勤吹捧奉承为大师所打动，无法拒绝，几乎是强打精神逐字逐句认真费力地看， 不过胡适对此文观点，倒是非常意外持学者审慎态度，只是客气提到某些段落描写与他幼年故乡情况相似，尤其人外貌的描写真切，但却恳切地坦言他并不懂得小说艺术， 而她关于红楼梦精采论述分析文章，一方面是她在古典文学的强项，但突变文风分明是专门为追随迎合胡适，而事实上张爱玲之所以被台湾接纳和重新认可之发掘，也正是与此脱不了干系…… 晚年的张爱玲一直饱受心理神经性皮炎折磨，令她寝食难安，也使身边人困惑，有人说这是她的美国丈夫去世以后逐渐发生的，她无怨无悔伴随丈夫，但他俩仍经常为持不同政治观点争吵，尤其大陆大相径庭看法， 她拼命写稿发表作品纯粹是为挣钱，还要竭力照顾一直生患重病的丈夫，极力维护这个精神上赖以生存的家。 最让人不可理喻的是，她在丈夫去世后，一直处于隐居状态，不愿意让任何人见到她，让人们忘记她曾在这个世界，甚至连自己的遗体都不愿保存
