1955年，74军副军长余程万在香港意外遇害，女儿在收拾余程万的遗物时，在他日记本上看到有这样的一段话：“我生平最感谢的人就是张恨水了，他帮了我两件大事！” 余程万出生于1902年5月24日广东台山白沙镇涨村宁兴里，早年就读番禺师范学校和广东铁路专门学校，以优异成绩毕业。1924年投考黄埔军校第一期，入学成绩第十一名，毕业后参与两次东征和讨伐杨刘军阀。1926年任广东海军局政治部少将主任，次年转石井兵工厂党代表。1930年代逐步升迁，1936年授少将军衔，进入中山大学政治系学习，后入陆军大学特别班第七期深造。抗日战争爆发后，他历任国民党军多个职务，包括第74军57师师长。1943年常德会战中，他率部8315人面对日军三个师团超过3万兵力，形成包围态势。战斗中，日军使用炮火轰击和毒气弹攻击，守军依托街巷工事抵抗，伤亡率高达百分之九十以上。余程万调整战术，步步设防，利用迂回反冲锋交替进行。 常德位于湖南西部，战略位置关键，日军意图切断中国军队补给线。11月18日，余程万接到固守常德与城共存亡命令，57师169团团长柴意新率部先期阻击日军推进。日军从11月下旬完全包围常德，截断后方补给，守军弹药粮食短缺。士兵们在阵地反复射击，阵地层层丢失，最终仅剩83人突围。余程万下令夜间从南门突围，部队分成小组避开日军封锁线，抵达后方协调援军。援军包括第10军和新11师，从外线发起反攻，与城内残部配合驱逐日军，收复常德。战后，蒋介石对弃守行为不满，下令军法审判，判处余程万两年徒刑，实际关押四个月后释放。释放后，他出任第74军中将副军长，继续参与抗日作战。1945年日本投降，他将常德战斗资料交给张恨水，包括部队伤亡名单和士兵遗信。 张恨水走访多名幸存官兵，记录抵抗细节和突围行动，花费数月整理材料，创作小说《虎贲万岁》。书中描述士兵用机枪扫射日军部队，突围时分成小组行动，小说出版后广泛流传，让民众了解57师牺牲和战术必要性。小说以常德保卫战为背景，围绕74军57师八千余名将士抗战事迹展开，重创日军五千余人，为大后方赢得时间。余程万提供真实经过和士兵遗信原件，张恨水据此还原弃城决定作为生存胜利唯一可能。小说成就一段千里姻缘，一位苏州姑娘读后被余程万事迹感动，最终嫁给他。余程万一生经历东征北伐和抗日战场，始终保持军人本色。1949年国民党退往台湾，他一度答应前往，但抵达香港后选择停留，对党内猜忌感到疲惫。 在香港，余程万依托旧有政商关系，从事地产开发和航运生意，几年内购置物业和船只，积累大量财产。他隐居新界屏山乡间，经营农场，每天巡视菜地，亲手浇水除草，傍晚喂鸡。1955年8月27日深夜，三名持枪匪徒闯入寓所，将余程万二夫人和佣人捆绑，分头翻找值钱物品。余程万外出返回时察觉异常，拔出手枪移动查看，被匪徒扑倒扭转手臂，手枪掉落。匪徒用枪托砸击肩膀，将他按倒反绑，继续搜刮。邻屋表弟甄铭钰听到动静，溜出报案。警方赶到包围寓所，喊话要求投降，匪徒拉余程万作为人质推到窗口。谈判未果，警方强攻，枪声响起，一名匪徒中弹倒地，另外两人逃脱。余程万在枪战中胸腹部中多枪身亡，年53岁。
