给那帮七老八十、干了一辈子民办教师的老头老太太盖舞厅，我刚听到这消息，第一反应是：疯了吧？ 图啥呢？让他们去蹦迪吗？都快走不动道了。 可我坐那儿琢磨了一会儿，突然就有点不是滋味儿。 我们这代人，或者我们父母那代人，谁的记忆里没有一个这样的老师？ 土坯房，破窗户，一块黑板用到反光，几根粉笔头宝贝似的捏在手里。他们就拿着那点微薄到几乎可以忽略不计的补贴，把一辈子耗在了那三尺讲台上，耗在了一个个鼻涕拉瞎的小屁孩身上。 后来，我们都走出大山了，去北上广了，一个个混得人模狗样了。 他们呢？ 他们还在那儿。老了，动不了了，很多人就像用完的粉笔头，被扔在了时代的角落里，悄无声息。 所以啊，回过头再看这个“舞厅”。 你真以为是让他们跳舞？ 扯淡。 那是给他们一个念想，一个抱团取暖的地方，一个最后的体面。 是有人在用一种笨拙的方式大声说：我们还记着你们呢！你们的晚年，不该只有孤独和冷清。 至于后来有人说，等他们百年之后，要把舞厅改成“文昌庙”，把他们跟孔夫子摆一块儿受香火…… 这话听着是挺玄乎，甚至有点像个段子。 但你品，你细品。 这话里头，藏着多大的心酸和不甘啊？ 就是觉得，这帮燃烧了自己一辈子的老教师，就配得上跟圣人平起平坐。他们就是我们这个时代的“先贤”。 一个舞厅，一座庙，其实说的都是一回事儿： 那份迟到了几十年的尊重，该还了。
