1997年元旦升起的那面国旗，竟去过太空！ 你大概不会想到，天安门广场上一面普普通通的五星红旗，居然先在太空转了15天才下来。1997年1月1日清晨，7点36分，阳光刚刚爬上长安街，这面被卫星带过轨道的国旗，在《义勇军进行曲》里缓缓升起。那一刻，金水桥边一群穿着深色大衣的航天人站得笔直，有人眼圈发红，差点没绷住。这不单是香港回归年的第一天，更是中国航天第一次把国家象征送上天又迎回来的高光时刻。它搭的是第17颗返回式卫星，用的是咱自己的火箭和轨道技术，旗裤上还盖着五家单位的红章——航天工业总公司、北京政府、空间技术研究院、天安门管理处，还有公证处。你说这事办得多讲究？ 时间跳到2022年，中国人终于在天上跨年了。神舟十三号的三名航天员，翟志刚、王亚平、叶光富，在空间站里迎来了新年的第一缕光。他们可不是只守着钟表倒数，早上一起床就忙着做医学检查，采空气和表面的微生物样本，一顿操作下来，午饭都拖到12点半。吃完饭没多久，三人又钻出睡眠舱练起了体能，毕竟在失重环境里，肌肉和骨头可不跟你讲情面。最逗的是，叶光富居然给翟志刚理了发，王亚平在旁边盯着，像个操心的家属。三个人还整了个高难度合影，漂在舱里摆姿势，看着就费劲。 那天下午更热闹，一场叫“元旦京港澳天宫对话”的活动连线了北京、香港、澳门的五百名学生。孩子们提了一堆奇奇怪怪的问题，航天员也答得认真。空间站里还搞了个画展，二十多幅画全来自中西部的孩子，画的都是他们想象中的太空生活。你说神奇不？地面上的想象力，就这样真真实实挂在了“天宫”里。 同一天，远在火星的“天问一号”也没闲着。国家航天局放出了一组从火星传回来的高清图，算是给全国人民拜了个年。照片里，环绕器正飞过火星北极，金壳银天线，翅膀（太阳翼）和雷达都展得利索。下面那片白，是干冰和水冰混着的极冠，看着冷，其实比地球北极还寒碜。左上角那个亮圈是科罗廖夫坑，暗色波浪纹是奥林匹亚沙波，一片红红灰灰的全是裸露地表。那天之前，环绕器已经在轨跑了526天，火星车在地上走了225个火星日，里程突破1400米。这数字听着不多，可每一步都是中国人第一次踩出来的路。 再往前翻老黄历，1963年1月1日其实也挺关键。那天起，上海机电设计院正式归到国防部五院管。这单位最早是1958年在中科院力学所里头搭起来的，叫第一设计院，目标就是搞人造卫星和探空火箭。后来为了借上海的工业底子，11月就搬过去了，挂的是“中科院上海机电设计院”的牌子。他们在火箭发射架、测控系统上摸索了好些年，攒经验、带队伍，慢慢有了模样。连带着，原本归地球物理所管的“603”发射场，也在1961年划了过去，这回一并归了五院。没人当时能想到，这些埋头画图纸的人，其实是后来整个中国航天的火种。 航天这事儿，看起来是高科技拼刺刀，可回头一看，哪一步不是人一点点蹚出来的。
