昨天下班到家，女儿就小声的和我说，爷爷今天哭了，我就问女儿，你爷爷为啥哭？女儿说今天奶奶打电话给爷爷了，说聊了一会，爷爷就哭了，女儿说好像奶奶在大妈家，受委屈了。我心里“咯噔”一下。 昨天傍晚推开门时，玄关的感应灯刚亮起，五岁的女儿就像只小麻雀似的凑过来。 小手拽着我衣角，声音轻得像怕惊着空气：“妈妈，爷爷今天哭了。” 我换鞋的动作顿了顿，鞋跟磕在鞋柜上，发出“咚”一声闷响。 客厅里爷爷常坐的藤椅空着，只有杯没喝完的茶在茶几上冒着残温——往常这时候，他该在厨房转悠，问我晚上想吃啥。 “小机灵鬼，怎么发现爷爷哭啦？”我蹲下来捏捏女儿软乎乎的脸蛋，故意把声音放得跟她一样轻。 女儿眨巴着大眼睛，小手指向爷爷的卧室门：“我下午画画时，听见爷爷在阳台打电话，开始还好好的，后来就没声音了。” “我偷偷扒着门缝看，爷爷背对着我，用袖子擦眼睛呢，肩膀一抽一抽的。” “那电话是谁打来的呀？”我心里已经有了隐隐的预感，指尖无意识绞着衣角。 女儿突然压低声音，凑近我耳边，热气呼在我颈窝里：“是奶奶！奶奶说她在大妈家，想我们了……然后爷爷就哭了。” “我好像听见奶奶说，‘菜太咸，夜里总渴醒’，还说‘想睡咱们家西厢房，晒得到太阳’。” 我摸着女儿的头没说话——七岁孩子的耳朵听不全大人的话。 或许奶奶只是念叨着冬天的被子薄，或许是想爷爷种的老南瓜了，又或许，真的有什么难开口的委屈，像根细刺扎在心头，没说透，却疼得人喘不过气。 结婚十年，我知道爷爷这辈子没掉过几次泪。 当年奶奶手术台上昏迷三天，他守在外面也只是红着眼眶，给我打电话时声音稳得像块石头；可刚才女儿说“奶奶想我们”时，我仿佛看见那个六十岁的老人攥着手机，指节发白，把所有的心疼和无奈都憋成了眼泪——男人的脆弱，有时就藏在一句没说完的“她过得不好”里。 当晚我给奶奶拨了视频，她笑着说一切都好，眼角的皱纹却没舒展开，说话时总往旁边瞟，像是怕谁听见。 有些牵挂藏在电话两端，不说，不代表不存在；就像有些委屈压在老人心头，不提，不代表不难受。 下次再听老人说“没事”，记得多问一句“今天吃了啥”“睡得香不香”，烟火气里藏着最真实的日子。 夜里起夜时，看见爷爷房间的灯还亮着。 窗玻璃映着他佝偻的影子，手里好像还握着那个用了五年的旧手机——原来有些爱，老了老了，反而变得像孩子一样，藏不住，也忍不住。
