都说谢贤长寿，是因为找了个年轻的小女友，能吸收青春活力。我一开始也这么想，后来琢

都说谢贤长寿，是因为找了个年轻的小女友，能吸收青春活力。我一开始也这么想，后来琢磨了一下，不对，全搞反了。根本不是因为找了年轻的，所以才显得年轻。这话我后来在小区张大爷身上彻底信了。张大爷今年八十二，头发白了一半，但腰板挺得笔直，每天早上六点准能看见他在小区跑步，步子比我这三十岁的还稳。 小区里总有人聊谢贤，说他八九十岁还精神，全靠小女友“输血”——好像年轻伴侣是块充电宝，插上就能返老还童。 我一开始也信，直到遇见张大爷。 每天早上六点，小区的香樟树下准能撞见他：白球鞋踩在露水打湿的石板路上，“嗒嗒”声比闹钟还准时，头发半白却梳得整整齐齐，额角的汗珠子顺着皱纹往下滑，滑到下巴尖时，他抬手一抹，手腕上的老上海手表“咔嗒”响了一声。 张大爷八十二了，腰板挺得像小区门口的路灯杆，跑步时胳膊前后摆，幅度不大但特别稳，有次我加班到凌晨回家，居然看见他在楼下花坛边做拉伸，月光把他的影子拉得老长，像棵倔强的芦苇。 我忍不住凑过去搭话：“大爷，您这身子骨比小伙子还硬朗，有啥秘诀啊？是家里有啥开心事儿不？” 他咧开嘴笑，露出两颗镶的假牙，声音亮堂得很：“哪有啥秘诀，就是动呗——你看那棵老槐树，年年春天发新叶，不是靠旁边的小树‘给’的，是它自己的根扎得深。” 这话像块小石头，在我心里“咚”地砸出个坑。 以前总觉得“找年轻的能显年轻”，现在才懂——哪是别人给的活力？是自己先活成了光源，才能照亮身边的人啊；就像张大爷，他跑步时带起的风，连旁边晨练的大妈都跟着多跳了两圈广场舞。 那谢贤呢？难道真是小女友的功劳？ 我后来想，或许是他先把日子过成了年轻人的节奏——敢爱敢折腾，眼里有光，身边的人自然也被这光吸引，哪是“吸收活力”，分明是“发射活力”啊。 每天六点起床跑步，不是为了“长寿”，是为了“今天比昨天多走十米”的小目标——这种对生活的“贪心”，让他的肌肉没松垮，脑子没发木，连眼神都亮得像揣了颗星星；你说，这样的人，怎么会老得快呢？ 那天起，我把闹钟调到五点五十，想跟着张大爷跑两圈——结果第一天就起晚了，隔着窗户看见他跑过楼下，白球鞋一闪，像团会动的云。 现在总算明白，所谓“年轻态”，从来不是别人给的，是自己挣的；就像老槐树的新叶，根在土里，风一吹，自然就绿了。 明天早上，不管几点起，先做三个深蹲吧——别等别人给光，自己先亮起来。 今早又看见张大爷，他跑完步在石凳上擦汗，阳光透过香樟叶洒在他手背上，老年斑旁边，青筋还在一跳一跳的——那哪是“吸收活力”？那是活力本身啊。