八十岁老娘在ICU只剩一口气，医生让家属准备后事，五个儿女一合计，把寿衣抱进病房 他们心里清楚，娘这辈子爱干净爱体面，赶集都要把衣服抻得平平整整，绝不能让她临走时，连件像样的衣裳都没穿好。 趁着老人胸口还有微弱起伏，兄妹几个动作轻得像怕碰碎什么，一边掉泪一边小声喊着“妈”，慢慢给她套上寿衣，衣扣扣到最上面，双手仔细塞进袖口，从头到脚收拾得整整齐齐，就像娘平日里要出门串门那般利落。 一屋子人没一个哭出声，只有监护仪“滴答滴答”响个不停，那声音一声声敲在人心尖上，像是在给娘的生命倒计时。他们就那么围在床边，手拉着手，谁也不肯挪开步子，静静守着，直到屏幕上的心电图彻底拉成一条直线。 村里老人听说这事，都忍不住点头，活着穿衣是送终最大的体面，这五个儿女，是真的把孝心落到了实处。 有人说这场景看着揪心，可我觉得，这不是揪心，是儿女能给娘的最后一份温柔。比起人走后大摆排场的哭嚎，这种悄无声息的周全，才更让人动容。 老人走得干净体面，子女心里也落得踏实无愧，这份实实在在的孝心，比任何昂贵的葬礼都来得珍贵。 生老病死是每个人都躲不开的坎，可怎么送走至亲，藏着为人子女最真的良心。孝心从来不是做给外人看的，而是发自内心的成全。
