当兵时，班长一直不喜欢我，多年以后再见面，我帮了他一个小忙，请他吃了一顿饭，然后再无交集。那时候在部队，不管我训练多努力，内务整理得多整齐，班长总能挑出毛病，跑步慢了会被当众批评，被子叠得不够方正会被掀开重做， 新兵连的水泥地总泛着潮气，我蹲在床前捏被角，指尖都掐出红印，班长的军靴就停在我脚边——“这也叫豆腐块？”他弯腰，食指戳在被子褶皱处，“掀了，重做。” 那时候我总觉得，班长的眼睛是放大镜，专挑我身上的刺。五公里越野时我拼到肺疼，冲过终点线时膝盖发软，他却站在树荫下记秒表：“比上周慢了十秒，全排就你拖后腿。” 我开始在熄灯后打着手电缝被子，把被角叠得像刀削过一样直；武装越野时往腿上绑沙袋，跑到最后连路都看不清，可他还是能从队列里把我揪出来：“枪带歪了，腰带松了，你是来当兵还是来逛街？” 你说怪不怪？当年我恨他恨得偷偷掉眼泪，多年后在医院缴费处撞见他，看他攥着皱巴巴的单子手足无措，第一反应却是上前问“需要帮忙吗？” 他穿着洗得发白的夹克，头发稀了些，见我时喉结动了动，半天挤出一句“是你啊”。我帮他在自助机上操作，看着屏幕上“住院押金”四个字，突然想起他当年吼我时挺直的腰板，现在好像有点驼了。 后来才听老战友说，他当班长那年才二十一岁，自己也是头回带兵，夜里查铺时总蹲在我床边看我被子，看半天又轻轻掖好被角——或许那时他也不知道，怎么把“想让你变强”说成好听的话。 我总在训练后偷偷加练半小时，想着下次考核拿第一就能让他夸一句，可每次他皱着眉的样子，像根刺扎在我心里，以至于多年后再见面，我递给他水杯时手都有点抖。 那顿饭吃得很安静，他没提当年的事，我也没问，结账时他抢着付钱，我按住他手腕：“当年你教我系武装带，现在该我请了。” 原来人和人的缘分有时就像军营的号声，响过一阵，散了就散了，不必追着问为什么。 后来再想起他，不再是那个掀我被子的班长，而是个二十一岁的年轻人，和当年的我一样，都在学着怎么长大。 走出餐厅时他回头笑了笑，鬓角有根白头发在风里飘，像极了当年我被子上没捏平的褶皱——只是这次，没人再要我重做了。
