我和男朋友已经同居了5年，感情一直很好。昨天，我要回老家一趟，他送我去机场。

我和男朋友已经同居了 5 年，感情一直很好。昨天，我要回老家一趟，他送我去机场。在分别的时候，他突然从包里拿出 30000 块钱递给了我，说：“你帮我给你家人买点礼物吧，替我向他们问个好。” 我当时就心想这辈子非你不嫁，好幸福啊。 和他挤在60平的出租屋里第五年了。 每天早上抢着用卫生间，晚上分食一碗加辣的牛肉面——日子过得像温吞水，却总在起雾的玻璃窗上，呵出彼此的名字。 昨天我收拾行李要回老家，他请了半天假，说要亲自送我到机场。 过安检前他突然拽住我，指尖蹭过我手背时，带着常年敲键盘磨出的薄茧。 他从双肩包侧袋掏出个牛皮纸信封，塞到我手里——不是平时买菜都要货比三家的样子，倒像藏了什么宝贝。 “你帮我给叔叔阿姨买点东西吧，”他声音比平时低半度，眼睛瞟着远处的登机口，“替我问他们好，说我下次一定跟你回去。” 我捏着信封沉甸甸的边角，突然想起上个月他看中一双运动鞋，犹豫了半个月还是说“等发年终奖再买”——这三万块，够他买三十双那样的鞋了，他怎么就舍得？ 后来在候机厅拆开信封数钱时，阳光刚好斜斜切过座椅，我盯着那叠崭新的钞票，突然想起五年前第一次见他，他在地铁站帮我捡滚落的橘子，橙色的果肉沾了他满手，却笑得比橘子还甜。 他不是天生大方的人，连点奶茶都要纠结三分糖还是五分糖；可在“我的家人”这件事上，他好像永远比我想得多半步。 事实是他把攒了三个月的项目奖金换成现金，塞进我手里；推断是他早把“我的家人”默认为“我们的家人”；影响是我突然在人来人往的机场红了眼眶，觉得这五年的磨合、争吵、深夜的拥抱，都有了最踏实的注脚。 当场没忍住扑进他怀里，把脸埋在他沾着洗衣液味的衬衫上——这辈子非他不嫁的念头，比飞机起飞时的轰鸣还响亮。 现在坐在老家的院子里，看着妈妈把他买的按摩仪插电试用，突然明白：好的感情从不是轰轰烈烈的誓言，而是有人把你的牵挂，悄悄放进了自己的计划里。 下次他再纠结奶茶甜度时，我要抢过手机点全糖——毕竟，那个愿意为你家人花三万块的人，值得你为他多添半勺甜。 阳光穿过院子里的老槐树，落在我手背上——和昨天在机场他蹭过的地方，暖得一模一样。