我有一个闺蜜，隔三差五就邀我出去玩，然后每次吃饭都是我买单，已经不是两三次了，是每次都是。一开始我没太在意，想着朋友之间谁付都一样。她工资比我低五百，我以为她手头紧，主动买单也没什么。 我和她认识八年，从大学宿舍上下铺到现在合租隔壁楼，她总说“咱俩好得能穿一条裤子”。 最近半年她约我越来越勤，周三下午茶，周五晚餐，周末还要拉着我逛商场——每次到买单时，她要么低头玩手机，要么说“哎呀手机没电了”。 上周四吃火锅，服务员报完账，她正夹着毛肚往锅里涮，手机“啪嗒”掉桌上，屏幕亮着，购物车页面里躺着支YSL小金条，备注“已付款”。 上周三傍晚，她微信弹来消息：“明天降温，咱去吃那家老北京铜锅吧，我知道你馋好久了。” 我盯着屏幕发愣——这是这个月第五次了，前四次分别是日料、韩餐、奶茶店，账单加起来快一千二，全是我付的。 其实上个月我试过提AA，她正用吸管搅着冰美式，睫毛垂着说：“哎呀你跟我算这个？下次我来，这次你先嘛。” 可“下次”从没到过——直到上周四火锅店里，她手机掉桌上那瞬间，我看见购物车底下还有双耐克运动鞋，价格比我们那顿火锅贵两倍。 我忽然有点恍惚：她工资确实比我低五百，但我们房租一样，她从不自己做饭，外卖顿顿点三十以上的；我呢，早餐常啃面包，衣服多是快消品牌——难道她觉得，我工资高五百，就该一直买单？ 事实是，她约我的时候总挑我爱吃的店，说“知道你喜欢这个”，可买单时的“健忘”比谁都准时；推断是，她大概摸准了我不好意思催她付钱，也习惯了我“大方”；影响呢？我开始怕看到她的微信消息，甚至找借口加班，避开她的“姐妹局”。 这周她又约我：“周六去打卡新开的网红甜品店？”我回了句“周六要加班”，她秒回“好吧，那下次咯”——没问我加什么班，也没说“辛苦了”。 八年的交情，怎么就慢慢变成这样了？好像我是她的“饭票”，而不是朋友。 后来我想明白了：朋友之间不怕花钱，但怕一方一直付出，另一方装傻——下次她再约，我该笑着说“这次你请呀，我上次请的火锅还没缓过来呢”，钱要算清，情才能更久，不是吗？ 昨天整理包，翻出她去年送我的护手霜，柑橘味的，以前觉得甜丝丝的，现在闻着，倒有点像没化开的糖，腻得慌。
