[微风]1969年，公社里丢了54元，16岁知青背了黑锅，他也因此失去返城机会。然而，无意间发现事情真相的他竟然选择守口如瓶。也正是因为这一举动，在12年后让他感叹命运的奇妙安排！ 1969年冬，在安徽杨家庙公社，空气冷得能把人冻透，那一年的年关难过，知青点里却是炸了锅，不管你是出身江苏扬州普通工人家庭的“数学尖子”，还是受父亲熏陶的一身书卷气，在五十四块钱面前，身份都得往后哨。 这笔钱可不是小数目，那是知青们从牙缝里攒下来的血汗，指着它置办年货、热热闹闹过个春节，按照惯例，这笔“巨款”由被大家伙信得过、办事踏实的队长张扬州保管，当时这小伙子才16岁，谁也没承想，这丢失的五十四块钱竟然成了改变他半生命运的导火索。 那年头没监控，查都没处查，公社上下那是议论纷纷，矛头整齐划一地指向了保管人——张扬州，虽然他把自己冤得满头大汗，但你是保管员，钱没了，你不是“家贼”谁是？ 更要命的是，为了平息这事，据说还得是老父亲心疼儿子，自掏腰包补上了这笔窟窿，可这钱能补，名声补不回来，原本那会知青返城的名额就金贵，背着个“疑似偷钱”的黑锅，张扬州这回城的路，算是被这五十四块钱彻底堵死了。 要是换个愣头青，可能早就闹得翻天覆地了，但这事的蹊跷之处在于，真相并没有彻底沉入海底，关于钱的去向在几十年后真相大白了，这里头牵扯到了公社里的李大爷。 钱是他拿走的，不过他拿钱不是为了吃喝嫖赌，而是为了救急，李大爷的孩子病得快不行了，急需这笔钱抓药救命，那种被生活逼到墙角、不得不伸手的绝望，一般人理解不了，但心思细腻又善良的张扬州却看在眼里。 当张扬州得知真相时，那一瞬间心里的滋味，估计比黄连还苦，他要是把真相抖搂出来，那李大爷不仅要在村里抬不起头，甚至可能要把牢底坐穿，而那个被钱救了命的孩子，一辈子也就毁了。 这就成了一个死局：一边是自己的清白和回城的锦绣前程，一边是一家老小在生死线上的挣扎，这个十六七岁的少年，在心里做了一场无声的交易。 他把那个原本可以用来洗刷冤屈的“真相”，死死地烂在了肚子里，这一沉默，就是十几年，他硬生生地替李大爷扛下了所有的指指点点和鄙夷目光。 这十几年的“黑锅”背在身上，日子那是真不好过，曾经被老师夸“脑子灵、有前途”的数学苗子，硬是成了干粗活的壮劳力，同伴们陆续返城了，昔日亲近的知青伙伴也疏远了，他就一个人留在杨家庙的黄土地上死磕。 修堤坝、挑大粪、种稻子，什么活重他干什么，从最初被人在背后戳脊梁骨，到后来村里人竖起大拇指夸一句“这小伙子实在”，张扬州用了整整十多年的汗水来洗刷那个“污点”，这段岁月里，他不仅没被压垮，反而练出了一身本事。 从修水渠到后来带着村里人搞果园、办木工小厂，那个曾经一心想回城的少年，早已在这片土地上扎下了深根，他在镇上卖桌椅板凳，日子过得比不少城里人都红火，还娶了本地媳妇，有了自己的家。 回头看，要是当年他没有因为那个黑锅留下来，他的人生会是另一番光景，可能在城里某个单位做个小职员，平平淡淡，但命运偏偏把他摁在了泥土里，逼着他长出了一身的倔强和本事。 到了80年代初，国家恢复了高考，改革的春风也吹到了这穷乡僻壤，就在张扬州已经是果园负责人的时候，命运的齿轮完成了一次奇妙的闭环。 李家那个当年因为治病而受了那“赃款”恩惠的后辈有了出息，拿到了沉甸甸的大学录取通知书，可是，拿到通知书是一回事，那昂贵的学费又是另一只拦路虎，家里依然穷得叮当响。 这一次，不需要偷，不需要抢，当张扬州得知消息后，不论是碰巧在公社遇到正在借钱的李家孙子，还是多年前就鼓励王小芹读书，他又一次伸出了手，这回他是堂堂正正地掏钱，帮那个孩子交了学费，他没有提当年的那五十四块钱，也没有要谁的感激和忏悔。 这一刻，横跨了十几年，两笔关于“前途”的账，终于在冥冥之中对上了，当年他失去了一个回城的机会，却用那个机会，换来了如今这个孩子走出大山的新生。 那个曾经为了洗清冤屈而想过无数次说辞的张扬州，最终对着这奇妙的命运安排，只剩下一声感叹，他虽然不是圣人，只是个有些实诚的凡人，但他用大半辈子的委屈，守住了一个家庭的希望，这大概就是老天爷给他安排的最硬气的“回城证”吧——不在纸上，而在人心。 信源：澎湃新闻 北大荒的知青故事
