一战最让人脊背发凉的记忆，是西线那片泥泞的烂摊子。1914年秋天，两边军队挖下第一道战壕，谁也没想到，这一挖就是将近4年。700多公里长的战线，从海边一直拉到瑞士，成了世界上最长、最恐怖的坟墓。 战壕里的日子，是另一场战争。冰冷黏腻的泥水能没过膝盖，老鼠和虱子跟人抢吃的，空气中永远弥漫着腐烂和火药的味道。而最折磨人的是等待——你不知道下一发炮弹会落在哪里。冲锋号一响，爬上地面，眼前就是“无人区”：绞成一团的铁丝网，密密麻麻的弹坑，还有没来得及收走的尸体。机枪像镰刀一样扫过来，整排整排的人倒下。索姆河一天，就能死掉6万英国人；凡尔登的山谷，被炮弹犁了一遍又一遍，人血混着泥土，成了真正的“绞肉机”。 后来，坦克摇摇晃晃开进了泥沼，新的渗透战术也开始出现，僵局终于被打破。但堑壕战留下的，远不止伤亡数字。它彻底碾碎了旧时代关于骑士战争的浪漫幻想，把工业时代的屠杀，冰冷地展示给整个世界。一代欧洲年轻人被困在泥里，要么死去，要么带着永远无法愈合的创伤活着。用丘吉尔的话说，那感觉就像“整个文明世界，在漫无目的地彼此凌迟”。 一战 德国一战 历史 军事
