1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 “要么亲手切开自己的肚子，要么在这片冰封大陆上慢慢死去，那时候的我没有第三种选择。”1961年4月的南极科考站，27岁的列昂尼德·罗戈佐夫不得不做出这个残忍的决定。 彼时的他，已被剧痛折磨一天，作为站内唯一的医生，他清楚自己患上急性阑尾炎。但在零下几十度的南极腹地，等待救援就是坐以待毙，唯有手术切除才有一线生机。 他曾向总部求救，得到的答复却令人绝望：在那样的极端环境下，最快救援也要一个月后。拖延，就等于放弃生命。唯一的生路，就是自己给自己做手术。 这个念头把他自己都吓了一跳，但他也没有退路。阑尾炎手术虽不复杂，却需要精准操作与专业配合，所以他只能在局部麻醉下清醒操作。 手术室设在医生自己的狭小房间。一张普通床铺就是手术台，灯光被调整到最亮的角度，气象学家和机械师穿上了消毒过的白衫，时刻准备着配合主刀医生，也就是躺在床上的医生本人。 罗戈佐夫为自己注射了局部麻醉药，当药效开始起作用，他拿起手术刀，对着镜子中的倒影，划下了第一刀。这不是教科书上的任何一章，这是人类意志对生理极限的一次悲壮逾越。 手术的过程是对精神与体力的双重酷刑。局部麻醉只能钝化皮肤的痛感，腹腔内的牵拉和探查带来的剧烈恶心与眩晕无法抑制。 当伤口被一针针缝合起来的时候，时间已过去近两个小时。所有参与者当场泄劲，大家控制不住的手脚发抖。 术后，罗戈佐夫自行换药观察，在自身照料和队员陪伴下，五天后体温恢复正常，七天拆线，两周后便重返岗位，继续守护队员健康。这位27岁医生用勇气与信仰，在南极绝境创造了医学奇迹。 后来有人问他，自己给自己开膛破肚，难道不害怕吗？他平静回应：“我是这里唯一的医生，不能倒下。” 如今，新拉扎列夫科考站仍在运转，罗戈佐夫的故事也在科考队员中世代流传。他用经历告诉我们：无论身处何种困境，都不能轻言放弃。 绝境中的勇气，是生命中最宝贵的财富，能支撑我们闯过每一个难关。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。 信息来源： 苏联极地考察局1962年公开档案 列昂尼德·罗戈佐夫自传《冰原上的手术刀》 文|墨海 编辑|史叔
