苦熬38年登基，一夜连幸数女夜夜奋战，寝宫传出尖叫声：皇上驾崩。 紫禁城的龙椅像是中了魔咒，有人坐上去成了千古一帝，有人坐上去却像是给阎王爷递了张加急的报道单。明朝就有这么一位主儿，他在太子位上如履薄冰地熬了整整三十八年，好不容易熬走了长寿的亲爹，结果屁股还没把龙椅焐热，就在短短29天后暴毙身亡。 这位“一月天子”朱常洛的一生，活脱脱就是一场关于“补偿心理”失控的悲剧实验。 要是把时间拨回万历年间，你会发现这位皇长子的日子过得连个体面点的太监都不如。因为是万历皇帝一时起意宠幸宫女王氏得来的“意外”，他在爹眼里简直就是个人生污点。冬天里炭火短斤少两，那都是常事，甚至身上穿的衣裳洗得发了白也没人给换新的。 最让人心里发酸的是他那位住在冷宫里的瞎眼老娘王恭妃，临终前母子见上一面，还得是身为太子的朱常洛踩着荒草、像做贼一样翻墙进去。两人抱头痛哭的场景，怕是给这位未来皇帝的心里烙下了抹不去的阴影。 在那漫长的三十八年等待期里，他学会了唯一的一项生存技能：忍。郑贵妃视他为眼中钉，甚至还有疯子提着木棍闯进慈庆宫要揍他（著名的梃击案），这明摆着的政治暗杀，都被他那偏心的爹一句“家事”给和稀泥混过去了。 朱常洛怕死，他不仅要躲暗箭，还得防着明枪，这种长期高压且物质匮乏的生活，把他的身子骨早早就掏空了，更在心理上积攒了一个巨大的黑洞——那是对权力、尊重和享乐的极度饥渴。 1620年八月，那块压在头顶三十多年的大石头——万历皇帝终于驾崩了。朱常洛登基时的脸色红得异常，那种亢奋与其说是喜悦，不如说是那种饿了太久的人突然看到满汉全席时的癫狂。 他太想证明自己了。一上台，这位压抑半生的新皇就想把偶像朱元璋的那套搬过来。早先万历几十年不上朝，把大臣们都养懒了，朱常洛非要在那只要风度的卯时爬起来上早朝，摆出一副要把大明朝弊政一夜扫光的架势。 他罢免矿监税吏、给冤死的大臣平反，这些政令发得像连珠炮一样，确实让人看了个爽。但他忘了，自己那副被冷落了半辈子的身板，根本撑不起这么高强度的连轴转。 这时候，那个曾经对他虎视眈眈的郑贵妃，突然换了一副面孔。这女人是懂人性的，她知道这时候送毒药不如送“糖衣炮弹”。八名精挑细选的美女，带着奇珍异宝被送到了朱常洛的寝宫。 这一招，实在是毒。 前半生没被人捧过、没被人爱过的朱常洛，哪见过这种阵仗？那些压抑了三十多年的欲望，在权力的加持下瞬间爆发。他以为这是迟来的福报，是老天爷对他的补偿。于是，白天的紫禁城里，他是勤勉的圣君；到了晚上，他就成了纵欲的狂徒。 连续十几天，寝宫里夜夜笙歌，退朝后就往女人堆里钻。这种把人当蜡烛两头烧的搞法，别说是一个常年体虚的中年人，就是铁打的汉子也遭不住。 报应来得极快。还没过完一个月，他就病倒了，高烧不退，人软得连床都下不来。 人到了这份上，往往容易病急乱投医。一开始，太监崔文升给他开了一副泻药。正常人都知道，身体极度虚弱时哪能用猛药？但那时候的朱常洛急啊，他刚尝到权力的甜头，怎么舍得死？结果这一泻，把这虚弱身子里仅剩的那点元气给彻底泻没了。 就在大家束手无策的时候，鸿胪寺丞李可灼带着“仙药”登场了。这就是历史上赫赫有名的“红丸”。这东西说白了，就是红铅、秋石这些乱七八糟的重金属加上人参炼出来的“壮阳药”。朱常洛这时候根本不管什么药理不药理，只要能让他站起来，砒霜估计他也敢尝。 九月十三那天中午，他吞下了一颗红丸。你说怪不怪，这虎狼之药下去，到了下午他还真觉得身上暖和了，甚至能坐起来喝粥，精神头好得吓人。这种回光返照的假象，彻底蒙蔽了他的理智，他又迫不及待地要了第二颗。 那是一种什么样的心理呢？就像赌徒最后的一搏，他赌这颗红丸能让他回到那个可以肆意挥霍精力的夜晚。可惜，毒药就是毒药，重金属带来的虚假兴奋掩盖不了脏器衰竭的事实。 到了那天深夜，紫禁城没有传来熟悉的欢笑声，而是传出了那个让整个大明朝堂都震动的消息：皇上，驾崩了。 归根结底，杀死朱常洛的，不是郑贵妃的那八个美女，也不是李可灼的那两颗红丸，而是他自己那无法填满的补偿欲。他像一个在沙漠里走了太久的旅人，看见绿洲后不是小口抿水，而是一头扎进水潭里把自己给胀死了。 这短短29天的帝王生涯，与其说是荣耀，不如说是一场迟来的、代价昂贵的自我毁灭。他死后，留给儿子的只有那个烂摊子和越来越近的亡国脚步。 信源：《明史·明光宗本纪》《明实录·泰昌朝实录》《明通鉴》卷七十六、《国榷》卷八十八、孟森《明清史讲义》明光宗相关章节、中国国家博物馆“明末宫廷史”专题研究资料
