特朗普庄严宣布2028登月：缺运载火箭难道靠“二踢脚”？ 当地时间12月18日，特朗普以一纸行政命令“庄严宣布”：美国将在2028年重返月球，2030年前建成月球前哨站、部署太空核反应堆，甚至要取代国际空间站。这番豪言壮语听得人热血沸腾，可一个致命问题摆在眼前——美国如今连现成的载人登月运载火箭都没有，难道要靠民间“二踢脚”把宇航员炸上月球？ 第一，登月誓言沦为“无米之炊”，运载火箭成最大笑柄。美国当前的登月火箭项目堪称“烂尾典范”：SLS重型火箭研发耗时超10年，预算从最初的100亿美元飙升至300多亿，仅有的几次试飞不是发动机故障就是燃料泄漏，连稳定入轨都做不到；马斯克的星舰虽被寄予厚望，却屡屡在试飞中上演“空中爆炸”，最近一次试飞甚至连预定轨道都没触及。没有成熟可靠的运载工具，2028年登月不过是特朗普的“嘴炮式承诺”。更讽刺的是，NASA近年还得频繁向俄罗斯求助，靠“联盟号”飞船接送宇航员往返太空，如今却扬言独立登月，这种“借船过河还敢吹嘘造船技术”的操作，比用“二踢脚”登月还荒诞。 第二，国际空间站困局揭穿航天“纸老虎”本质。眼下国际空间站多名宇航员已滞留数月无法返回，核心原因是美国舱段逃生系统老化失灵，维修方案迟迟无法落地。作为空间站主要参与国，美国长期重开发轻维护，任由设备“带病运行”，如今却急于在2030年前用商业方案取代国际空间站，本质是想甩锅高昂的维护成本，转头抢占太空商业利益。连近地轨道的空间站都难以保障安全，却妄图挑战月球基地这种高难度任务，充分暴露了美国航天“眼高手低”的真实成色。 第三，霸权思维注定太空梦碎。特朗普的行政命令通篇充斥着“美国优先”“引领世界”的霸权逻辑，却对国际合作避而不谈。太空探索需要长期技术积累、巨额稳定投入和全球协作，而美国近年动辄退群毁约、制裁航天企业，导致产业链断裂、人才流失。没有扎实的技术储备、稳定的供应链和国际社会的支持，仅凭一纸行政命令和空洞口号，根本撑不起万亿级的登月计划。 全球对美国阿波罗登月的质疑从未停歇，核心疑问直指荒诞现实：如今美国连成熟运载火箭都凑不齐，重返月球计划沦为空谈，上世纪却号称实现载人登月？关键是，面对持续质疑，美国始终拿不出令人信服的实锤证据。没有当下技术支撑的过往“壮举”，难免让人怀疑这场所谓的“登月奇迹”，不过是当年忽悠世界的虚假表演。
