电影越卖座，拍电影的公司反而越穷。 不是观众不买单，是巨头自己把自己做空了。 他

电影越卖座，拍电影的公司反而越穷。 不是观众不买单，是巨头自己把自己做空了。 他们把身家性命押在几个导演身上。 对赌协议像紧箍咒，锁死了冯小刚，榨干了创作周期。 周星驰的《美人鱼2》拍完三年上不了，不是技术问题，是主演成了“问题”。 资本要的是快钱，艺术需要慢火，这场博弈里没有赢家。 看看数据：2023年总票房549亿，国产片占八成，一片繁荣。 但翻开财报，华谊前三季度营收暴跌37%，靠紧急卖掉游戏公司股权才换来5亿救命钱。 行业在狂欢，巨头在ICU里输血。 于是你看到荒诞一幕：电影公司开始变卖家当。 质押IP、出售股权、董事长冲进直播间带货。 这不是转型，这是断臂求生。 当一家内容公司不再靠内容赚钱，它的故事就已经讲完了。 真正的启示是：中国电影告别了“导演中心制”的赌徒时代。 靠绑定一两个天才，赌一两部爆款的公司，终将被周期反噬。 未来属于平台，属于工业化流程，属于“内容+消费”的生态。 他们没输给观众，是输给了自己路径依赖的诅咒。 拿镰刀的人，最终困在了自己设计的赌桌上。