家门口的棋盘已经落了灰。 不是他不想下，是广州城没人敢坐他对面。 钟珍攥着那副磨光了的棋子，听见朋友说：“去安南吧，那里还有人不知道你。 ” 1920年的西贡码头，八个越南顶尖棋手等着他。 为首的是梁桂章，他们研究了钟珍的棋谱四个月，拆解了他每一盘“单提马”。 梁桂章落下第一步时，嘴角有笑。 他以为抓住了蛇的七寸。 钟珍的第三步，就走出了棋谱里没有的变招。 他的马不是跳过去的，是贴着边线“滑”进中场的。 安南高手们准备的炮弹，全打在了棉花上。 第七步，钟珍弃了一个炮。 围观的人倒吸凉气，梁桂章盯着棋盘，汗从鬓角滑下来——他发现自己不是在和一个人下棋，是在和一整个他理解不了的体系搏斗。 二十五步，梁桂章推盘认输。 剩下七人轮番上阵，棋盘像被同一阵风碾过。 钟珍离开时，西贡棋坛鸦雀无声。 一百年后，越南象棋协会从档案里翻出发黄的棋谱纸，研究者盯着那些笔迹潦草的记录，终于看懂：他当时攥着的不是棋子，是整整一个时代无人能解的残局。
