太寒心了！上海一位老人去世后，远在国外的女儿火速赶回，刚出浦东机场就打了三个电话

太寒心了！上海一位老人去世后，远在国外的女儿火速赶回，刚出浦东机场就打了三个电话。第一个电话打给了居委会的李主任。李主任接了电话，声音里带着点疲惫，说老人是三天前早上被发现的，社区网格员按例上门探访，敲了半天门没反应，联系开锁师傅打开门才发现人已经没了，身上没明显外伤，法医来看过说是自然死亡。 她捏着手机站在机场出口，秋风卷着细雨打在脸上，凉得像父亲最后一次视频时的声音——那时候她只当是信号不好，没听出话里的颤抖。 出租车驶过黄浦江时，她终于忍不住拨了第三个号码——堂弟苏明的电话。 电话响了七声才被接起，背景音里有麻将牌碰撞的脆响，像在敲她的心。 “姐，你到上海了？”苏明的声音含混，带着刚睡醒的惺忪。 “我爸走了。”她盯着车窗上的雨痕，声音平得像结了冰的湖面。 电话那头沉默了几秒，传来“哗啦啦”的洗牌声，“我……我前几天加班，没顾上看消息。” “加班？”她想起张阿姨在第二个电话里说的，“你爸摔断腿那天，我看苏明陪着个姑娘在小区门口买奶茶，喊他他装没听见”，心口猛地一缩。 出租车停在老小区门口，她拖着行李箱往里走，石板路上的青苔沾湿了鞋跟。 三楼的防盗门还是她出国前换的密码锁，按“晴晴生日”那串数字时，指尖突然抖得按不准键。 门“咔嗒”一声开了，一股混合着灰尘与桂花味的冷气扑面而来——客厅窗台上的桂花盆栽枯了大半，花瓣落得茶几上到处都是。 沙发扶手上搭着件灰蓝色毛衣，针脚歪歪扭扭，领口处还别着枚银色顶针，那是她出国前给父亲买的，他总说戴着织毛衣“顺手”。 她伸手摸了摸，毛线还带着点潮意，像父亲没说完的话。 这时才想起第二个电话里，张阿姨哽咽着说“你爸上个月摔了腿，躺床上还念叨要给你织件厚的，说国外冬天冷”。 茶几上摆着副象棋，红方的“马”悬在“楚河汉界”上，旁边压着张泛黄的纸条：“晴晴小时候教我的‘马走日’，今天又忘了怎么走，等她回来问她。” 厨房飘来股馊味，她走进去，看到灶台上放着个白瓷碗，半碗粥凝在碗底，上面浮着层绿霉，旁边还放着个没洗的勺子。 她蹲下来，手指碰到碗沿，冰凉的触感顺着指尖爬到心里——这是父亲最后一顿没吃完的饭吗？ 收拾衣柜时，一个硬壳笔记本从毛衣堆里滑出来。 封面是她小时候画的全家福，褪色的红蜡笔写着“爸爸的晴晴”。 翻开第一页，钢笔字歪歪斜斜：“晴晴今天视频说升职了，我得装作没看见她眼下的青黑，她总说自己不累。” 再翻一页：“腿摔了，医生说骨裂，不敢告诉晴晴，她项目正到关键时候。张阿姨送了碗排骨汤，我说‘谢谢’，其实想让她多坐会儿，又怕耽误她接孙子。” 那些她以为的“一切都好”，究竟藏着多少没说出口的疼？ 李主任后来又打来电话，轻声说“你爸前段时间总来居委会问，说想办个老年食堂志愿者证，‘小区里好几个老伙计跟我一样，孩子不在身边’”。 她当时没接话，现在才明白，父亲说的“老伙计”，其实是在说他自己。 葬礼那天苏明来了，捧着束蔫了的白菊，站在人群后不敢上前。 她看着他，突然想起父亲日记里写“苏明送了箱牛奶，说忙完这阵带女朋友来吃饭”——原来那句“忙”，是忙着忘记这个独居的伯父。 她没理他，只是蹲下来，把那副象棋摆在父亲墓前，替他把悬着的“马”跳到了“卒”的旁边——这是她小时候最爱用的招数，父亲总故意让她赢。 回国后的第三个月，她在社区公告栏贴了张通知：“夕阳红关爱基金成立，为独居老人提供送餐、陪伴服务。” 落款处，她画了朵小小的桂花。 那天回家，她学着父亲日记里写的步骤煮了锅桂花粥，盛出来放在茶几上，对着空荡荡的沙发说：“爸，粥熬好了，这次没馊。” 秋风从窗户缝钻进来，吹动了沙发上那件织完的毛衣，衣角轻轻扫过她的手背，像父亲从前的抚摸。