她演活了林黛玉，晚年却被迫卖掉了“潇湘馆”。 不是挥霍，不是为了儿女。2017年，北京顺义那栋别墅最终以520万成交，比市价低了足足一百万。这笔钱，流向了医院账单——一种叫“贝伐珠单抗”的靶向药，当时一年就能烧掉一套房的首付。 翻开90年代的账本，她在台湾拍剧，一集片酬一万，是内地价格的五倍。但收入大半要上交单位。她没赶上片酬疯涨的年代，也卡在了社保制度的缝隙里。像她这样的老演员，超过八成没有投资性资产。一场大病，房子就是唯一的弹药。 你看到的是老艺术家的体面落幕，看不见的是系统转型中，个体悄然承担的代价。她的表演笔记被电影资料馆珍藏，而她抗癌时算计的每分钱，同样是一部沉默的史诗。 不是时代辜负了她，而是每个时代，都有一批人静静消化着它的转弯。遗产有价，尊严无痕。
