1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了… 黑龙江讷河的风，比上海的冬天要野得多。张菊芬揣着母亲给的半袋炒米来到知青点时，棉衣上还沾着黄浦江的潮气——她怎么也想不到，这袋本用来暖胃的炒米，会陪着她捱过人生最寒冷的日子。 月经推迟的那个清晨，她摸了摸平坦的小腹，手指尖的凉意顺着血管爬到心脏。土坯房的窗户糊着旧报纸，风一吹就哗啦啦响，像极了村里大妈们背后议论的声音。“作风败坏”四个字，是那个年代悬在未婚女性头顶的利剑，她不敢想，若被发现，远在上海的弟弟妹妹还能不能考大学。 她偷偷找到知青点的卫生员，对方却像躲瘟疫似的摆手：“这可不是闹着玩的！”卫生员的白大褂蹭过她的胳膊，冰凉的触感让她想起男友最后一次牵她的手——也是这样凉，却曾被她误当作紧张的温柔。 其实下乡前，她在上海工厂当临时工，每天骑自行车路过黄浦江时，总觉得日子会像江水一样往前淌。男友是同厂的，爱抽烟，笑起来眼角有细纹，却会在青年活动后帮她搬自行车。“等你回来就结婚”，他当时蹲在车棚边说，烟头的火光在暮色里一明一灭。 可现在，托人带回上海的口信像石沉大海。后来才知道，他早就换了女友，还跟人说“知青下乡就是断了线的风筝”。断线的风筝？张菊芬苦笑，自己连风筝都不如，至少风筝还有飞回去的可能。 白天割麦时，她用宽腰带死死勒住肚子，汗水混着疼意往下淌，好几次直不起腰。同屋的姐妹悄悄塞给她一块红糖，“含着，能顶会儿”，糖块在嘴里化开来，甜得她鼻子发酸。在那个连哭都要躲着人的地方，这些来自天南海北的姑娘，成了彼此的屋檐。 队长发现她不对劲是在挑水时，水桶晃得厉害，她脸色苍白得像纸。原以为是场暴风雨，没想到队长蹲下来，看着她勒出红印的腰，叹了口气：“以后去喂猪吧，轻快点。” 他没问为什么，也没说要上报，只是第二天，猪食桶里多了两把玉米粒。 十月怀胎，她在老乡的土炕上生下女儿时，窗外的雪正下得紧。孩子皱巴巴的小脸贴在她胸口，她突然想起母亲教她蒸馒头的话：“面要揉透，火要匀，日子才能发起来。” 她的日子，或许也能像馒头一样，慢慢发起来。 返城那天，她抱着女儿站在上海火车站，母亲红着眼没说话，只是接过她手里磨破的帆布包——里面装着女儿的尿布，还有那半袋早就吃完、却一直没舍得扔的炒米袋。后来摆地摊卖袜子，冬天站在风口冻裂了脚；给人缝补衣服，针眼扎得手指全是小孔，但每次看到女儿考第一的成绩单，她就觉得手上的疼都甜。 多年后，女儿考上大学，拉着她的手走在黄浦江畔。江风依旧，只是当年那个骑自行车的姑娘，如今鬓角有了白霜。女儿指着对岸的高楼：“妈，以后我养你。” 她笑着点头，眼泪却掉了下来——不是因为苦，是因为那些曾经以为跨不过去的坎，原来早就成了脚下的路。 那个年代的女知青，命运像被风吹的蒲公英，但只要落到土里，就能长出根来。张菊芬的故事里，有轻信的代价，有背叛的寒心，更有女人与女人之间，最朴素也最坚韧的托举。 在那个连眼泪都能瞬间冻成冰碴的冬天，是什么让她没倒下？或许，就是那些不经意的温暖——一块红糖，一句“去喂猪吧”，一个默默递过来的棉袄角，让她知道，自己不是孤单一人。
