升学宴到底去不去？红包给多少？收到请柬那一刻，心里咯噔一下。关系好，怕给少了寒碜；关系淡，不去又怕被记一笔。请柬上的烫金大字晃得人眼晕，是表妹的儿子考上了二本。我捏着那张粉紫色卡片，想起三个月前表姑去世， 粉紫色请柬在手里蜷成一团，边角被指甲掐出月牙印——表姑生前最爱的颜色，如今印在"金榜题名"烫金大字旁边，像她走前没绣完的十字绣，针脚里还藏着线头。 表妹的儿子，那个总跟在表姑身后喊"奶奶"的小不点，考上了二本。升学宴定在下周六，酒店名字和表姑出殡时摆的答谢宴是同一家。 三个月前灵堂的白菊还在眼前晃，表妹穿着黑裙跪在蒲团上，背脊弯得像被抽走了主心骨，我塞给她的信封她捏了捏又推回来，说"姐，人在就好"。那时她眼睛肿得只剩一条缝，却记得给我端来热乎的姜茶，杯底沉着两颗红枣，是表姑教她的，"客人来了要暖着心"。 现在这颗心，该怎么暖？微信里问闺蜜，"普通关系二百，近亲五百？"闺蜜回个"吃瓜"表情，"可你俩是表姐妹啊，她妈刚走，孩子升学，你不去像话？" 像话吗？我对着镜子扯了扯嘴角，表姑在世时总说"亲戚就是拆不散的藤"，可藤上的叶子落了一片，剩下的枝桠会不会被风刮得更紧？我点开表妹的朋友圈，最近一条是三天前，九宫格照片里，小外甥举着录取通知书，背景是表姑的遗像，配文"奶奶，我没让你失望"。 红包到底包多少？我从抽屉翻出存折，上个月刚还完房贷，余额里的数字像块冰。手指划过通讯录里"表妹"两个字，想起去年表姑生日，我们挤在她家小厨房包饺子，表姑擀皮，表妹剁馅，我负责把肉馅捏成小兔子形状，小外甥在旁边拍手，"姑姑包的兔子会笑！"那时面粉沾了表姑一脸，她笑得像个孩子，"等我大孙子考上大学，咱们包一百个兔子饺子！" 原来有些承诺，会换个人来圆。 我找出红包袋，挑了个粉紫色的，跟请柬一个色。往里面塞了张银行卡——不是钱，是表姑生前让我帮忙存的定期，她总说"给我大孙子留着上大学"，密码是小外甥的生日。又写了张纸条，"奶奶说的兔子饺子，等你放假，姑姑教你包"。 周六去酒店时，远远看见表妹在门口迎客，穿了件浅紫色旗袍，袖口别着朵小白花。看见我，她眼睛亮了亮，快步走过来，没提红包，只是拉着我的手往里面走，"姐，你看，桌上摆的都是表姑爱吃的糖糕"。 小外甥跑过来，手里攥着个兔子形状的气球，"姑姑！奶奶说你包的饺子最好看！" 我蹲下来捏捏他的脸，突然明白，人情往来里最沉的不是红包厚度，是有人记得你说过的话，记得那些藏在日子缝里的暖。粉紫色的气球飘在半空，像表姑生前扎的风筝，线在我们手里，一直没断。
