1863年，张之洞和妻子石氏吵架，一脚把妻子踹死。当知府的岳父要他偿命。可张之洞的一句话，竟让岳父原谅了他。 就在这起命案发生两年前，张之洞刚刚中进士，选为翰林院庶吉士。张家虽非高门世胄，但凭着其堂兄张之万的京中关系，在朝堂之上也算略有根基。 正当前途被无数人看好之时，这桩人命横祸毫无预兆地砸下来，打得张之洞措手不及。石氏当场昏厥，送医无效之后身亡，府中惊慌，仆人不敢言语，张之洞则一言不发，坐在桌边的眼神发直。 在石氏娘家得知死讯后，张之洞的岳父石煦震怒。他时任江苏知府，性格刚硬，朝中也有旧识。按照律例，这种案子属故意伤人致死，不论出身皆应入刑。 石煦当夜带人赶至京城，要求张之洞“以命抵命”，不许借权规避。张之洞不敢相见，只在堂中伏地写书，再由府人交出。 他在信中未多辩解，只写一句话：“若亡妻有灵，愿以余生补偿。” 石煦看罢沉默。他知张之洞性情急躁，家教严厉，平日虽不苟言笑，却并非轻易下手之人。石家亲属几经商议，虽悲愤不平，还是在张家提出“保子抚孤”的请求下，收回了公开控告的打算。 这一年之后，张之洞被任命为山西巡抚。此地连年遭灾，盗匪滋生，地方财政枯竭。张之洞一上任，先是清查仓库赈灾，又下令严惩贪吏，曾在太原官衙门前，公开杖责县丞一名，引起地方官民震动。 他对地方政务处理严苛，毫不留情，一度被誉为“能吏典范”。可在他书信中却常提“性急失和”，对待属官苛刻，甚至对子女也要求极重。 据《清德宗实录》记载，张之洞每遇重大政事，常彻夜不眠，亲笔批阅奏牍，不容手下替代。他所创设的自强学堂、汉阳铁厂、卢汉铁路，皆为清末重要的洋务成果。 但熟悉他的人都知道，他从不谈及石氏，只在私下赠子家训时写过一句：“戒怒为首，慎言为本。” 晚年任湖广总督时，张之洞已年过花甲。 属官曾劝他退养，张之洞却说：“有功未酬，愧对所负。”在给学生的一封信中，他提到“中学为体，西学为用”之义，强调传统道德与实务之学并重，信末却独留“修身为政之基”七字。 旁人难解，但知情者却道，那是他一生的警句。 1909年，张之洞在武昌去世。遗稿中留下数十通家信，整理者发现，他自1863年后从未再娶，也未在家信中提及石氏，只在一本封底写有：“悔字难书。”
