我记得家里盖房那年，我刚上初中。爸妈每天天不亮就起来拌水泥、搬砖，晚上还要借着路

我记得家里盖房那年，我刚上初中。爸妈每天天不亮就起来拌水泥、搬砖，晚上还要借着路灯的光算建材账，手上的茧子磨破了一层又一层。那时候邻居们路过，还会站在门口喊一句“叔、婶，歇会儿再干”，偶尔也会递瓶水过来。 我上初中那年，家里决定盖新房。 爸妈说，等房子盖好，我的房间要朝南，摆张书桌。 从那天起，天刚蒙蒙亮，院子里就响起“哗啦”的水泥声——父亲弓着背拌灰，母亲蹲在旁边递砖，砖角蹭得她手掌发红。 我早上出门上学，总能看见父亲手背的茧子裂着小口，沾着没洗干净的水泥渍，像干涸土地上的裂纹。 傍晚放学回来，路灯刚亮，母亲就搬个小马扎坐在门口，膝盖上摊着皱巴巴的建材单，手指在计算器上按得飞快，嘴里还念念有词：“沙子再省两袋，钢筋得买好的。” 邻居王婶每天路过都要喊一嗓子：“他叔他婶，喝口水再干！” 起初我以为是客气——毕竟盖房吵得街坊不安生。 直到有天中午，日头正毒，父亲搬砖时脚下一滑，整个人往前趔趄了一下，怀里的砖“哐当”砸在地上。 王婶正好端着碗出来，见状噔噔噔跑过来，把碗往台阶上一放，伸手就扶：“你这老陈，逞啥能！” 她转身回家，再出来时手里多了个军绿色水壶，塞给父亲：“刚晾的凉白开，喝！” 那天下午，母亲跟父亲说：“要不请个小工吧，你看你这手。” 父亲没吭声，只是把水壶盖拧紧，放在砖堆上——壶身上，王婶家孩子画的歪歪扭扭的太阳还没褪色。 后来我才知道，王婶前几天去镇上赶集，特意多买了两斤鸡蛋，偷偷放在我家厨房窗台上；对门的李叔，每天早上比我爸还早，悄悄帮着把砖码得整整齐齐。 他们从没提过“帮忙”，只是路过时多站一会儿，递瓶水，或者在我家烟囱不冒烟时，端碗热粥过来。 父亲手上的茧子一层叠一层，新的伤口盖着旧的疤，可他晚上对着建材单笑的次数越来越多——他说，照这进度，入冬前就能搬进去。 母亲的计算器按键被按得发亮，可她会把邻居给的鸡蛋攒起来，等周末煮了，让我给王婶家送几个。 有次我问母亲：“为啥他们对咱们这么好？” 母亲正擦着计算器上的灰，头也不抬：“你对人好，人就对你好呗——就像你给花浇水，它总会开的。” 三个月后，新房的最后一块瓦盖上时，父亲站在屋顶上，对着街坊邻居拱手：“多谢大伙儿！” 王婶在底下喊：“客气啥！以后你家晒被子，占我家院子也行！” 那天晚上，母亲把那张皱巴巴的建材单收进了木箱最底层，上面除了数字，还有几处被水洇湿的印子——是父亲的汗，也是王婶递来的水壶洒的水。 现在我每次回家，都会特意看看父母的手。 父亲的手还是那么粗糙，可他给我削苹果时，动作比当年拌水泥轻柔多了；母亲的计算器换了新的，旧的那个被我收在抽屉里，按键上的包浆，像极了那年路灯下温暖的光。 路过邻居家，我总会放慢脚步，喊一声“婶，吃饭没”——就像当年他们喊我爸妈那样。 你说，是不是有些温暖，就像水泥里的沙子，看着不起眼，却能把日子黏得结结实实？