导演的情感，不是易碎的，而是高迭代的。 中国电影家协会2022年调研揭示了一个反常识数据：导演群体离婚率约28%，但再婚婚姻的稳定性极高，73%能维持十年以上。他们的婚姻“崩溃率”高，但“烂尾率”低。 聚光灯永远对着镜头，而不是伴侣。剧组是封闭的沸腾小社会，连续几个月，一个人每天和你讨论艺术、压力、梦境。情感依赖不是选择，是生理反应。而家庭，成了遥远而安静的后方。 更大的裂缝是情感需求的错位。一个在片场用激情点燃所有人的灵魂，回家后需要的是绝对静谧的充电。而伴侣期待的，可能是持续的温度输出。这不是对错，是能量的错频。 所以你会看到那些跨度二三十岁的婚姻。对方崇拜他的才华，恰好需要他提供的资源与视野；他欣赏对方的活力，恰好能承接他稳定的庇护。各取所需的关系，反而构筑了最稳固的联盟。 你看懂了吗？他们的情感模式，是高效的项目制。不追求一次拍成传世经典，但追求每次创作都全心投入。失败就果断杀青，下一部，预算更足，卡司更准，剧本更成熟。 家庭不必是剧本，婚姻不必是杀青。
