“处罚就处罚吧！反正不能打！”1968年，四架“美军战机”逼近我国导弹营驻地，营长陈辉亭连续7次抗命拒发导弹，事后却没受处罚。 “7 次抗命救 4 架歼 - 6！”2023 年老兵聚会上，陈辉亭的军功章，刻着生死智慧。 1968 年广西阵地上的决绝，是他 20 年军旅生涯沉淀的战场本能。 2023 年深秋，几位白发老兵围坐一堂。 89 岁的陈辉亭指尖拂过导弹模型，目光飘回 1968 年的广西宁明。 那枚未发射的导弹，成了他军旅生涯最耀眼的勋章。 1958 年，陈辉亭加入地空导弹部队，从观测员做起。 他每天抱着雷达图纸研究到深夜，记下上千组敌机参数。 这份钻劲，让他 30 岁就升任二营营长，成为军中骨干。 部队流传着 “陈疯子” 的外号 —— 训练时从不按常理出牌。 他常模拟雷达故障、通讯中断等极端场景，逼着战士练应变。 这份未雨绸缪，为后来的生死抉择埋下伏笔。 1968 年 1 月 23 日清晨，警报声撕裂宁明的宁静。 雷达屏幕上四个光点逼近，指挥所第七次传来射击命令。 陈辉亭却按住发射钮：“不对劲，再核实！” 他的判断，源于多年与美机周旋的实战经验。 美军战机突袭惯用分散队形，可眼前四架却整齐如阅兵。 这种反常，让他想起几小时前路过机场的一幕。 当时四架歼 - 6 升空试飞，后掠翼轮廓刻在他脑海。 更关键的是，苏式与部分美式战机雷达反射截面易混淆。 这份细致观察，成了破解危机的关键。 “营长，再不打就来不及了！” 副营长急得直跺脚。 陈辉亭额头冒汗，却坚持目视确认：“战友的命不能赌！” 这是他带兵多年的原则 —— 宁可抗命，绝不误杀。 早年击落美制侦察机时，就是靠这招识破伪装。 此刻，这套方法再次发挥作用。 云层裂开的瞬间，防空哨嘶吼：“是八一军徽！” 四架歼 - 6 呼啸而过，指挥所得知乌龙后瞬间沉默。 陈辉亭瘫坐椅上，后背早已湿透。 这场危机，源于通讯协调纰漏。 试飞编队未同步识别信息，雷达误判为入侵敌机。 若不是陈辉亭的坚持，后果不堪设想。 事后，空七军军长登门致谢：“谢谢你的‘不杀之恩’。” 全军通报表扬，他的 “抗命” 成了战术教学案例。 这不是第一次，他靠智慧化解危机。 1965 年，他带队执行任务，识破美军电子干扰诡计。 提前调整雷达参数，成功锁定目标，荣立二等功。 多年实战，让他深知 “冷静” 比 “服从” 更重要。 陈辉亭的事业经历，始终与 “精准” 二字绑定。 从新兵到营长，他参与大小任务数十次。 每一次，都以最小代价换取最大战果。 老兵聚会上，当年的引导技师感慨：“营长的手太稳了。” 那一瞬间的决绝，是 20 年军旅生涯的厚积薄发。 退休后，陈辉亭仍心系国防，常去部队授课。 他把 “战场直觉” 拆解为 “细心、耐心、责任心”。 用自己的经历，培养新一代军人的判断力。 晚年陈辉亭定居北京，身体硬朗，精神矍铄。 书房里摆满军功章和战机模型，那架歼 - 6 模型最显眼。 是当年被救飞行员联名赠送，底座刻着 “生死相托”。 他每天坚持看军事新闻，关注导弹部队发展。 遇到年轻人请教，总会分享那场危机的感悟。 “军人既要敢打，更要会判，人命大于天。” 当年的导弹二营，如今已换装新型装备。 官兵们仍会学习 “7 次抗命” 的故事。 陈辉亭的智慧，成了部队传承的精神财富。 几位老兵偶尔小聚，谈及往事仍心潮澎湃。 他们见证了彼此的青春与热血，也懂得那份坚守的重量。 陈辉亭的事业经历，是一代军人的缩影。 如今，89 岁的他，依旧保持着军人的作息。 晨起锻炼，读书看报，关心国家大事。 那份刻在骨子里的责任与智慧，从未褪色。 他常说：“我只是做了该做的事。” 可正是这份 “该做的事”，彰显了军人的担当。 陈辉亭的故事，告诉我们：真正的智慧，是临危不乱。 真正的事业，是守护家国与同胞，直至生命最后一刻。 信息来源：中央电视台重点创新节目《国家记忆》
