1956年，在郭沫若、吴晗的强烈要求下，国家同意了挖掘万历皇帝的陵墓。打开棺材后，万历皇帝的龙袍遇见空气慢慢变黑，珍贵文物受到伤害，自此以后，国家再也没有主动发掘帝王墓。 那时新中国刚从战火中站起，人们对历史的好奇像破土的新芽。文学家郭沫若捧着明史手稿拍案：“定陵里藏着明朝兴衰的密码！”北京市副市长吴晗跟着附议，两人联名上书，力主打开这座沉睡三百年的皇陵。 考古界却像被投了颗石子。夏鼐等老专家拿着泛黄的实验报告闯进会议室，指着数据说：“去年修复的宋代绢画还在掉渣，万历的龙袍比它娇贵十倍！”争执持续了三个月，最终“探索优先”的声音占了上风。 1957年春，十三陵的黄土被锄头翻开。民工们光着膀子挖了近一年，在地下二十多米处撞见一面冰冷的墙——地宫的汉白玉石门。当撬棍撬开缝隙时，队长颤抖着往里扔了只鸽子，看它扑腾着飞出来，才敢带队进去。 手电光扫过黑暗的瞬间，所有人都屏住了呼吸。三座汉白玉宝座在幽暗中泛着柔光，三口金丝楠木棺椁上的铜环锃亮，旁边木箱里的金银器堆得快溢出来。可谁也没留意，空气正顺着门缝往里钻，龙袍上的金线在光束中一点点失去光泽。 麻烦比预想来得更快。第一件被拿出的是皇后的凤冠，珍珠刚见光就掉了三颗；万历的衮服刚展开，袖口就“簌簌”掉黑渣。更糟的是提取时没人戴手套，队员的手指印直接按在了丝绸上，成了永远的污痕。 有人后来翻资料发现，陕西半坡遗址那时刚成功保护了陶器，可皇陵里的有机质文物完全不同——丝绸需要恒温恒湿，字画怕光怕氧，这些当时的实验室根本做不到。就像用瓦罐去装露水，怎么捧都会洒。 最让人心疼的是那三口棺椁。金丝楠木在明代就值“寸木寸金”，却被当成“没用的木头”扔在地宫门口。附近村民扛回去劈了当柴烧，火光里飘出的香气，据说三天没散。 消息传到北京，文物局局长拿着碳化的龙袍残片冲进总理办公室。周恩来盯着那些碎成粉末的锦缎，沉默了半小时，最后提笔写下：“此后帝王陵，非抢救不发掘。”这句话后来成了考古界的铁规矩。 现在去定陵博物馆，能看到复制品的龙袍静静陈列，可原件早已碎得拼不起来。当年挖开的深沟早被黄土填平，只在旁边立了块碑，刻着“慎之又慎”四个字。 当我们站在秦始皇陵封土堆前感叹“幸好没挖”时，或许该想起1957年那个春天——有些人以为在打开历史，其实是在敲碎时间的琥珀。有些沉睡，比唤醒更需要勇气。
