我三姨做鸡大半辈子，现在老了病重手术姑娘都不给她签名。亲戚外甥女没一个主动联系她

我三姨做鸡大半辈子，现在老了病重手术姑娘都不给她签名。亲戚外甥女没一个主动联系她，找个老头还跟她砸窗掀桌的。三姨年轻时候长得是真好看，大眼睛高鼻梁，梳着两条大辫子，走在路上回头率老高了。那时候家里穷，她又是老大，下面还有三个弟弟妹妹，我姥爷重男轻女，总说“丫头片子早晚是别人家的人”。 病房的白墙映着她枯瘦的手，手里攥着张泛黄的黑白照——照片上的姑娘梳着两条油亮的大辫子，辫梢垂到腰际，大眼睛在1970年代的阳光里闪着光，那是我三姨，那年她十七。 家里穷得叮当响，她是老大，下面三个弟妹等着吃饭，姥爷蹲在门槛上抽旱烟，烟圈里总飘着一句“丫头片子早晚是别人家的人”。她没念完初中就辍了学，白天在生产队挣工分，晚上偷偷纳鞋底换粮票，辫子梢总沾着麦秸灰。 十八岁那年她第一次离开家，背着蓝布包袱站在村口，辫子被风刮得乱晃，弟弟追出来塞给她半块红薯，说“姐，你早点回来”，她没回头，怕一回头就走不了。后来听说她在南方“讨生活”，寄回家的钱越来越多，盖了瓦房，供弟弟上了大学，只是信里的字越来越少，最后只剩汇款单。 女儿出生那年她三十岁，抱着孩子拍了张照片，照片里她剪了短发，说是“干活方便”，孩子眉眼像她，却没她当年的灵气。她试着给孩子梳辫子，孩子却哭着扯掉皮筋，说“同学笑我妈是……”后面的话她没听清，只觉得手心里的梳子硌得慌。 现在她躺在病床上，大夫拿着同意书问“家属呢”，她摸出手机，通讯录里“女儿”两个字按了又按，最终没拨出去。前几天女儿来医院，站在病房门口，说“我没爸没妈，你也别认我”，转身时，她看见女儿鬓角有颗和她一样的痣。 有人说她“不检点”，可那年头，一个没读过书的姑娘，要养活三个弟妹，除了没日没夜地干活，还能怎么办？她挣的钱，一半寄回家盖了瓦房，一半供弟弟上了大学，自己却在三十岁那年累垮了身子，辫子也剪了，说是“干活方便”。 姥爷的那句“丫头片子”像道符咒，她一辈子都在证明自己不是“别人家的人”，可当弟弟们成了家，有了体面工作，她却成了亲戚嘴里“丢人现眼”的存在——他们忘了，当年是谁踩着露水去赶集，用省下的口粮换弟弟的学费；忘了她冬天冻裂的手，缠着布条纳鞋底的样子。 她现在总对着窗户发呆，窗玻璃上有道裂缝，是上个月那个老头砸的，他吼着“你这种女人就不该有家”，可他不知道，她当初收留他，只是因为他说“我给你暖脚”，像极了当年弟弟塞红薯时的眼神。 你说，一个女人这辈子，到底要攒多少眼泪，才能把年轻时的光重新攒进眼睛里？ 手术同意书在床头柜上放了三天，边角都卷了。 她的大辫子成了旧照片里的影子，再没人提起。 或许我们都该学学，在评判别人的人生之前，先问问自己：如果换成是我，在那个年代，背着一家人的希望，我能比她走得更体面吗？ 昨天护士来换床单，从枕头下摸出个布包，里面是一小束头发，黑中带白，编得松松垮垮，像两条没力气的辫子。她笑了，说“当年要是不剪，现在该到脚踝了吧”，声音轻得像风，吹过病房，也吹过那些被遗忘的时光。